Me llamo Lucía, y aún no salgo del asombro. Mi marido, el hombre que soñaba con un hijo, que me suplicaba ser madre, que juraba amor y apoyo, nos abandonó apenas comenzó la verdadera vida con un bebé. Y no se fue a cualquier parte: se mudó con su mamá. Y me dejó a mí sola, con nuestro pequeño hijo, una espalda dolorida y un corazón hecho pedazos.
Nos casamos hace tres años. Al principio, todo parecía perfecto. Éramos jóvenes, enamorados, llenos de sueños. Pero yo siempre lo tuve claro: no había que apresurarse con los hijos. Había que estabilizarnos, comprar una casa más grande, tener algún ahorro. Lo entendía porque tengo hermanos menores y sé lo que cuesta cuidar a un recién nacido día y noche. Él, en cambio, era hijo único, mimado, nunca había cargado con responsabilidades de verdad.
Pero cuando a su prima le nació un niño, Rodrigo enloqueció. Cada vez que volvíamos de visitarlos, repetía lo mismo:
—Vamos, Lucía, ¿cuánto vamos a esperar? Los años no vuelven. Si seguimos así, seremos padres viejos.
Intentaba explicarle que no era lo mismo jugar con un bebé un rato que pasar noches en vela, calmar sus llantos, darle de comer. Pero él se reía:
—¡Parece que vas a parir un huracán, no un niño!
Nuestros padres, por supuesto, echaban leña al fuego. Mi madre y mi suegra insistían en que ellas ayudarían, que lo harían todo, que solo tuviera el bebé. Y al final, cedí.
Durante el embarazo, Rodrigo fue un marido ejemplar. Cargaba con las bolsas, limpiaba, cocinaba, me acompañaba a las ecografías, acariciaba mi barriga y me decía cuánto nos quería. Creí que sería un buen padre.
Pero el cuento de hadas terminó apenas salimos del hospital. El niño lloraba. Mucho. A todas horas. Con razón y sin ella. Intentaba que Rodrigo descansara, pero nuestro hijo despertaba cada dos horas. Yo caminaba por el piso, meciéndolo, cantándole canciones de cuna, pero en un piso de dos habitaciones, el llanto lo llenaba todo. La luz de la cocina quedaba encendida toda la noche, y yo veía cómo él se daba vueltas en la cama, tapándose los oídos, enfadándose.
Poco a poco, se volvió irritable. Empezamos a discutir, a alzar la voz. Se quedaba más tiempo en el trabajo. Y una tarde, cuando el niño cumplió tres meses, hizo las maletas en silencio.
—Me voy a casa de mi madre. Necesito dormir. No puedo más. No quiero divorciarme, solo descansar. Volveré cuando crezca un poco.
Me quedé en el pasillo, con el niño en brazos y el pecho lleno de leche. Y él se fue sin más.
Al día siguiente, llamó su madre. Hablaba con calma, como si no pasara nada:
—Lucita, no estoy de acuerdo con lo que ha hecho Rodrigo, pero mejor así que perder la cabeza. Los hombres no saben lidiar con los bebés. Iré a ayudarte. No le guardes rencor.
Luego llamó mi madre.
—Mamá, ¿de verdad crees que esto está bien? —pregunté, conteniendo las lágrimas—. Él me insistió en tener un hijo y ahora me deja sola. ¿Cómo voy a seguir adelante?
—Hija, no actúes sin pensar. Sí, se escapó, pero no con otra mujer, sino con su madre. Aún hay esperanza. Dale tiempo. Volverá.
Pero yo no estoy segura de querer que vuelva.
Me rompió. Me traicionó cuando más vulnerable era. Cuando yo, olvidándome de mí misma, solo pensaba en nuestro hijo, en los tres, él se rindió y se fue. No aguantó ni los primeros meses de paternidad. Y ahora ya no sé si podré confiar en él de nuevo. Si podré depender de él. Porque él quiso al niño. Él me convenció. Y en cuanto nació, huyó.
Ahora todo recae sobre mí. El niño, la casa, el cansancio, el miedo. Y una pregunta me taladra la cabeza: si me abandonó en el momento más difícil, ¿qué hará cuando vengan las verdaderas pruebas?
Hoy aprendí algo: las promesas no se miden en palabras, sino en lo que uno es capaz de aguantar cuando la vida deja de ser fácil.
