Me llamo Lucía, y todavía no salgo del shock. Mi marido, el hombre que soñaba con ser padre, que me rogó tener un hijo, que juraba amor y apoyo incondicional, nos abandonó justo cuando empezaba la verdadera vida con un bebé. Y no se fue a cualquier parte: corrió a refugiarse en casa de su madre. Me dejó sola: con un niño de tres meses, la espalda destrozada y el corazón hecho añicos.
Nos casamos hace tres años. Al principio, todo era perfecto. Éramos jóvenes, estábamos enamorados, teníamos mil planes. Pero yo siempre supe que con los hijos no había que precipitarse. Primero había que estabilizarse, comprar una casa más grande, ahorrar aunque fuera un pequeño colchón económico. Lo entendía porque crecí cuidando a mis hermanos pequeños y sabía lo que era el agotamiento de atender a un recién nacido día y noche. Pero Javier era hijo único, mimado, acostumbrado a que otros resolvieran por él.
Todo cambió cuando su prima tuvo un bebé. Volvió de aquella visita como poseído. Una y otra vez, repetía lo mismo:
—Vamos, Lucía, ¿cuándo? No podemos esperar para siempre. Ser padres jóvenes es más fácil. Si seguimos así, cuando te decidas ya tendremos canas.
Intenté explicarle que jugar con un niño media hora no era lo mismo que pasar noches en vela, calmar cólicos, alimentarlo, mecerlo sin parar. Pero él restaba importancia:
—Hablas como si fuera a nacer un huracán, no un niño.
Nuestras madres, por supuesto, echaban leña al fuego. La mía y mi suegra juraban que ayudarían en todo, que se ocuparían de todo, que solo tuviera el bebé ya. Al final, cedí.
Durante el embarazo, Javier fue el marido perfecto. Cargaba las bolsas, limpiaba, cocinaba, venía a las ecografías, acariciaba mi barriga y susurraba que nos quería a los dos. Estaba segura: sería un gran padre.
Pero el cuento de hadas acabó al volver del hospital. El niño lloraba. Mucho. Sin parar. Con motivo y sin él. Intenté que Javier no tuviera que levantarse por las noches, pero el pequeño despertaba cada dos horas. Daba vueltas por el piso, meciéndolo, cantándole, pero en un apartamento de dos habitaciones no hay forma de escapar del llanto. La luz de la cocina quedaba encendida toda la noche, y yo veía a mi marido retorcerse en la cama, tapándose los oídos, cada vez más irritable.
Poco a poco, se volvió hosco. Empezamos a discutir, a gritarnos. Se quedaba hasta tarde en el trabajo. Y entonces, una noche, cuando nuestro hijo cumplió tres meses, hizo la maleta sin decir nada.
—Me voy a casa de mi madre. Necesito dormir. No puedo más. No es un divorcio, solo necesito aire. Volveré cuando esté más tranquilo…
Me quedé plantada en el pasillo, con el niño en brazos y el pecho lleno de leche. Y él se limitó a marcharse.
Al día siguiente, llamó mi suegra. Hablaba tranquilamente, como si nada grave hubiera pasado:
—Lucita, no estoy de acuerdo con lo que ha hecho Javier, pero es mejor así. Los hombres no saben lidiar con los bebés. Iré a echarte una mano. Pero no le guardes rencor.
Luego llamó mi madre.
—Mamá, ¿de verdad crees que esto es normal? —pregunté, conteniendo las lágrimas—. Él me insistió en tener este niño. Y ahora me abandona. ¿Cómo sigo desde aquí?
—Hija, no tomes decisiones ahora. Sí, se ha escapado. Pero no se fue con otra, sino con su madre. Significa que no está perdido. Dale tiempo. Volverá.
Pero yo ya no sé si quiero que vuelva.
Me destrozó. Me falló cuando más vulnerable estaba. Cuando yo, olvidándome de mí misma, solo pensaba en nuestro hijo, en los tres… él tiró la toalla y se marchó. No aguantó ni los primeros meses. Y ahora me pregunto: ¿podré confiar en él alguna vez? ¿Podré apoyarme en él? Porque él quería este hijo. Él me convenció. Y en cuanto llegó… huyó.
Ahora todo cae sobre mí. El niño, la casa, el cansancio, el miedo. Y una pregunta que no me deja en paz: si me abandonó en el peor momento… ¿qué me espera después?
