A veces la vida te lleva por caminos oscuros, obligándote a cargar con maletas llenas de dolor, vergüenza, cansancio y miedo. Pero llega un día en el que las dejas caer al suelo, enderezas tus hombros y das un paso adelante. Un paso hacia lo desconocido. Hacia la libertad. Hacia ti misma. Eso me sucedió a mí. Ahora, cuando recuerdo, me parece que la mujer que fui antes del divorcio era alguien completamente diferente. Una mujer olvidada, perdida y rota.
Me llamo Marta. Soy de Logroño, y ahora tengo 52 años. Hace mucho tiempo me casé no por amor, sino porque “así tenía que ser”. En nuestra zona y en aquellos tiempos, una mujer sin marido a los 25 años era vista como un deshonor para la familia. La presión era por todas partes: padres, tías, vecinas. No podía ir al cine con una amiga sin enfrentarme a preguntas del estilo: “¿Tienes novio? ¿Es serio? ¿Cuándo te casas?”
Así que me casé. Con Juan, un antiguo compañero de clase. Era una persona corriente, incluso demasiado. Sin cualidades especiales, sin ambiciones. Pero tenía pasaporte y anillo. La familia suspiró aliviada. Pero no trajo felicidad.
Luego nacieron mis hijas, una tras otra. Eso sí fue mi felicidad. Adoraba ser madre, coserles vestiditos, hacerles peinados. Era mi mundo. Casa, las niñas, aguja e hilo — en ese mundo respiraba. Pero el dinero siempre escaseaba de manera desesperante. Mi marido no sabía ni quería trabajar. Cambiaba de trabajo, dejaba, volvía a buscar, se daba a la bebida. Y cada vez caía un poco más en el abismo.
Al principio aguantaba. Luego le propuse: “Déjame trabajar cosiendo en casa, al menos tendremos algo de dinero.” Se enfureció: “¡Una mujer debe quedarse en casa, no mantener a la familia!” Pero pronto ni siquiera había con quién hablar — empezó a beber intensamente. Las botellas se acumulaban en el trastero como monumentos a mis esperanzas.
Y luego vino la crisis. Los noventa. No había trabajo en absoluto. Mi hija mayor se preparaba para graduarse y la menor estaba entrando en la adolescencia; el ambiente en casa era un marido borracho y una nevera vacía. La primera vez que se lanzó sobre mí con gritos y golpes entendí que se había acabado. Eso ya no era una familia, era supervivencia.
Al siguiente día, un nuevo golpe: me cogió del cuello, susurrando furioso: “¿Dónde escondes el dinero, maldita?” Apenas podía respirar. Me salvó la mayor, que entró corriendo, lo apartó y llamó a los vecinos. Lo echaron de casa. Luego vino el juicio. El divorcio. No había nada que dividir.
Me quedé sola, como una mujer con dos hijas, con moretones en el cuerpo y el alma desgarrada, en una ciudad sin futuro. Pero seguí adelante. Vivía. Me levantaba.
Mis hijas se convirtieron en mis alas. La mayor empezó a trabajar de camarera mientras seguía estudiando. Yo saqué la máquina de coser y volví a trabajar. Coser, remendar, ajustar. La gente en esos años usaba lo que podía, y rápidamente conseguí clientela.
Poco a poco comenzamos a salir adelante. Luego, ocurrió un milagro. Mi hija conoció a un extranjero. Un chico amable y bueno. Se casaron de manera sencilla y se fueron. Al año siguiente, me convertí en abuela. Nos enviaban algo de ayuda. Podíamos comprar carne. Volví a dormir por las noches.
La hija menor tampoco me defraudó. Estudiaba y se esforzaba. Finalmente consiguió entrar a la universidad en Estados Unidos — la mayor le ayudó tanto con dinero como con consejos. Me quedé sola. Sí, era difícil, el corazón dolía. Pero sabía que era por su futuro.
Un día mi hija mayor llamó y dijo:
— Mamá, te mereces unas vacaciones. ¿Tienes el pasaporte a mano? Búscalo. Te he apuntado para un crucero.
Al principio pensé que había entendido mal. ¿Un crucero? ¿Yo? Me encontré a bordo de un barco enorme, donde todo brillaba, olía a exótico, donde las mujeres se reían sin mirar atrás y los hombres te miraban a los ojos. No encontré allí a un príncipe. Pero me encontré… a mí misma. A la verdadera.
Estaba de noche en la cubierta, observando cómo el agua se partía bajo el casco y pensaba: he sobrevivido. Lo logré. Me alejé de quien me rompía y creé un hogar de nuevo. No solo vivía — volví a soñar.
Al regresar, decidí no detenerme. Tomé una cámara. Ahora mi afición son los viajes por España y la fotografía. Voy con amigas, exploramos pueblos pequeños, reservas y antiguos templos. Tomo fotos y las envío a mis hijas. Y ellas me escriben: “Mamá, eres la más fuerte. Y la más feliz”.
Ahora no tengo mucha riqueza, pero tengo todo lo que importa. Libertad. Una sonrisa. Y fe en mí misma.
Esos años oscuros quedaron atrás. Y frente a mí hay luz, nuevos caminos, y yo. La verdadera yo.
