A veces la vida te lleva por caminos oscuros, obligándote a cargar maletas llenas de dolor, vergüenza, cansancio y miedo. Pero llega un día en que simplemente las dejas caer al suelo, enderezas los hombros y das un paso adelante. Un paso hacia lo desconocido. Hacia la libertad. Hacia ti misma. Así fue como me pasó a mí. Y ahora, al recordar, siento que la mujer que era antes del divorcio es una completa desconocida. Olvidada, perdida y rota.
Me llamo Larisa. Soy de Valladolid y ahora tengo 52 años. Hace mucho tiempo, me casé sin amor. No porque quisiera, sino porque “así debía ser”. En nuestro barrio y en aquella época, una mujer sin marido a los 25 años era vista como un fracaso, casi como una vergüenza para la familia. La presión era constante: padres, tías, vecinas. No podía ir al cine con una amiga sin enfrentar el interrogatorio: “¿Tienes novio? ¿Es algo serio? ¿Para cuándo la boda?”
Así que me casé. Con un antiguo compañero de clase, Sergio. Era un hombre ordinario, sin cualidades especiales, sin ambiciones. Pero tenía un pasaporte y un anillo. La familia respiró aliviada. Pero la felicidad no llegó con ello.
Después nacieron mis hijas, una tras otra. Eso sí era felicidad para mí. Me encantaba ser madre, coserles vestidos, hacerles peinados. Ese era mi mundo. Hogar, niñas, aguja e hilo, ahí respiraba. Pero el dinero escaseaba de manera dramática. Mi marido no sabía ni quería trabajar. Cambiaba de empleo, lo dejaba, buscaba otro, volvía a beber. Y cada vez caía un poco más al fondo.
Al principio lo soporté. Luego propuse: déjame coser en casa, al menos tendremos algo de dinero. Se enfureció: “¡La mujer debe quedarse en casa y no mantener a la familia!”. Pero pronto ya no había con quién hablar, se entregó completamente a la bebida. Las botellas se acumulaban en el trastero, como monumentos a mis esperanzas rotas.
Después llegó la crisis de los 90. No había trabajo en absoluto. La mayor se preparaba para la graduación, la menor estaba entrando en la adolescencia, en casa un marido borracho y una nevera vacía. La primera vez que me atacó con gritos y golpes, comprendí: esto es el fin. Esto ya no era una familia, era supervivencia.
Al día siguiente, un nuevo golpe: me apretó el cuello, gruñendo al oído: “¿Dónde escondes el dinero, puta?”. Apenas podía respirar. Me salvó la mayor, que irrumpió, lo apartó y llamó a los vecinos. Lo echaron de casa. Luego vino el juicio. El divorcio. Dividir la nada, porque nada había que dividir.
Me quedé. Una mujer. Con dos hijas. Con golpes en el cuerpo y el alma desgarrada. En una ciudad sin futuro. Pero me quedé. Viví. Me levanté.
Mis hijas se convirtieron en mis alas. La mayor se matriculó en la universidad a distancia y trabajaba como camarera. Yo saqué mi máquina de coser y me puse manos a la obra. Coser, remendar, ajustar, transformar. La gente en esos años vestía lo que podía, y pronto conseguí clientes.
Poco a poco empezamos a salir adelante.
Entonces llegó el milagro. Mi hija conoció a un extranjero. Un chico amable y generoso. Hicieron una boda modesta y se fueron. Un año después, me convertí en abuela. Nos enviaban ayuda. Podíamos comprar carne. Volví a dormir por las noches.
Mi hija menor tampoco me decepcionó. Estudiaba, se esforzaba. Al final, ingresó en la universidad en EE.UU., con la ayuda económica y los consejos de la mayor. Me quedé sola. Sí, fue duro, mi corazón aullaba. Pero sabía que era por su futuro.
Un día, mi hija mayor me llamó y dijo:
—Mamá, te has ganado unas vacaciones. ¿Tienes tu pasaporte a mano? Búscalo. Te he reservado un crucero.
Al principio pensé que había oído mal. ¿Crucero? ¿Yo? Me encontré a bordo de un enorme barco, donde todo brillaba, olía a exotismo, donde las mujeres reían sin preocuparse y los hombres te miraban a los ojos. No encontré un príncipe allí. Pero me encontré… a mí misma. A la verdadera.
Una noche estaba en la cubierta, mirando cómo el agua se rompía bajo el casco, pensando: sobreviví. Lo logré. Me alejé de quien me destruía y reconstruí mi hogar. No solo vivía, sino que había vuelto a soñar.
Al regresar, decidí no detenerme. Tomé una cámara. Ahora mi afición es viajar por España y hacer fotografías. Viajo con amigas, exploramos pueblos pequeños, reservas, iglesias antiguas. Tomo fotos y se las envío a mis hijas. Y ellas me escriben: “Mamá, eres la más fuerte. Y la más feliz”.
Hoy no soy rica, pero lo tengo todo. Libertad. Sonrisas. Y fe en mí misma.
Esos años oscuros quedaron atrás. Y por delante… luz, nuevos caminos, y yo. La auténtica.
