A veces siento que no vivo en la realidad, sino en un teatro del absurdo. Mi hijo, un hombre adulto, parece haber vuelto a ser un niño al que otros deciden por él. Y mi nuera es como la directora de esta obra, orquestando su vida en común, mientras yo, entre bambalinas, siempre con la cartera en la mano, dispuesta a ayudar. Pero cada vez tengo menos fuerzas, y las exigencias a mi paciencia crecen sin parar.
Desde el principio, vivieron juntos, incluso antes de casarse. Al principio, mi hijo vivía conmigo, en mi casa, y su futura esposa compartía un piso con una amiga. Cuando hablaron de matrimonio, alquilaron un apartamento juntos. Yo no me entrometí; que construyeran su vida como supieran. Les ayudé económicamente cuando lo pidieron. No somos millonarios, claro, pero entendía que los jóvenes lo pasan mal; yo también pasé por eso.
Pero lo que no me cabe en la cabeza es su idea de tener un hijo ahora, justo ahora. Sin trabajo estable, sin un hogar propio, sin ahorros. En cambio, hay palabras grandilocuentes: “Un hijo no puede esperar, el tiempo pasa, después de los treinta es más difícil, y todo saldrá bien”. Como siempre, mi hijo asiente, sin dudar. Lo miro y no lo reconozco. ¿Dónde está tu juicio, hijo? ¿Dónde está tu madurez? ¿Por qué dejas que otros decidan por ti?
Él trabaja, sí, pero en un empleo donde pueden retrasarle el sueldo o despedirlo sin aviso. Ha cambiado de trabajo al menos cinco veces. Nunca es lo ideal: o el jefe es un desastre, o la empresa quiebra. Mi nuera gana apenas un puñado de euros. Y aún así, ya han cambiado de piso varias veces. Entre ellos dos, puede pasar. ¿Pero con un bebé en brazos? ¿Con mudanzas, cajas y llantos a medianoche? ¿Quién aguantará eso?
Intenté hablar con ellos con calma. Les dije: “Vivan para ustedes, afiancen su situación, ahorren, estabilícense, y luego piensen en un hijo”. Pero no. Todo está decidido. Ella lo quiere ya. Y mi hijo, como en trance, responde: “Claro, adelante”. Entonces, ¿yo debo prepararme no solo para ser abuela, sino también segunda madre de ese niño? Ayudar es sagrado, lo entiendo. Pero yo tampoco soy eternamente joven, ni tengo recursos infinitos.
¿Y si no pueden con todo? ¿Y si en unos meses no tienen para el alquiler, los pañales o la leche? ¿Quién cargará con eso? Yo, claro. Porque no sabré decirle que no a mi hijo ni a mi nieto. Y eso me asusta. Porque ya estoy cansada de vivir al límite; tengo mis problemas, mis gastos, mi salud. No soy de hierro.
Mi nuera… lo dice con una sonrisa, casi alegre: “Ya nos arreglaremos”. Y ese “arreglaremos” suena ligero y despreocupado, como si hablaran de un picnic y no de traer una vida al mundo. Y a mí se me encoge el corazón. ¿Por qué no piensan, no miden, no calculan?
No estoy en contra de los niños. Anhelo tener nietos. Sueño con mecerlos, enseñarles, contarles cuentos. Pero quiero que sea con amor, con seguridad, con conciencia. No en el caos y las deudas. Quiero que mi nieto no se sienta una carga, que tenga lo necesario, desde su cuna hasta un abrigo caliente. Que crezca sabiendo que sus padres pueden con todo. No sintiendo que todo depende de su abuela.
Los miro y pienso: si esperaran un par de años, todo sería distinto. Podrían encontrar un buen trabajo, ahorrar, alquilar algo mejor, o incluso pedir una hipoteca. ¿Acaso no se puede vivir con cabeza, y no a salto de mata? Pero en esta familia, parece que primero se lanzan, y luego buscan el paracaídas. Y que otro los saque del lío.
Me callo. Sé que mis palabras entrarán por un oído y saldrán por el otro. Pero, en lo más hondo, ya me estoy preparando. Preparándome para noches en vela, para otra carga económica, para una responsabilidad que no pedí, pero que asumiré. Porque cuando llegan los niños, los que más sacrifican son los mayores. Porque el amor no solo es alegría, sino también renuncia. Y porque, en el fondo, solo deseo que alguien en esta cadena madure de una vez.
