A veces siento que no vivo en la realidad, sino en una obra de teatro absurda. Mi hijo, un hombre adulto, parece haber vuelto a ser el niño al que otros deciden por él. Y mi nuera, como la directora de la función, dirige su vida en pareja mientras yo, entre bastidores, estoy siempre con la cartera en la mano, lista para ayudar. Pero cada vez tengo menos fuerzas y sus exigencias a mi paciencia crecen sin parar.
Desde el principio, vivieron juntos, incluso antes de casarse. Al principio, mi hijo vivía conmigo, en mi casa, y su novia alquilaba una habitación con una amiga. Cuando hablaron de matrimonio, alquilaron un piso juntos. Yo no me metí, no intervine—que construyeran su vida como supieran. Les ayudé económicamente cuando me lo pidieron. No somos millonarios, claro, pero lo entendí: jóvenes, dificultades, yo misma pasé por eso.
Pero lo que no me entra en la cabeza es su idea de tener un hijo ahora, justo ahora. Sin trabajo estable, sin un hogar propio, sin ahorros. En cambio, proclaman a los cuatro vientos que “el niño no puede esperar”, que el tiempo corre, que ella no puede ser madre después de los treinta, y que “todo saldrá bien”. Y, como siempre, mi hijo asiente, sin dudarlo ni un segundo. Lo miro y ya no lo reconozco. ¿Dónde está tu juicio, hijo? ¿Dónde está tu postura de adulto? ¿Por qué dejas que otros decidan por ti otra vez?
Trabaja, sí, pero en un empleo donde pueden retrasarle el sueldo o despedirlo sin aviso. Ya ha cambiado de trabajo cinco veces, como mínimo. Nunca es suficiente: o el jefe falla, o la empresa quiebra. Mi nuera gana cuatro perras. Y aún así, han cambiado de piso varias veces. Entre ellos dos, puede pasar. ¿Pero con un bebé en brazos? ¿Con mudanzas, cajas, llantos a media noche? ¿Quién aguantará eso?
Intenté hablar con ellos con calma. Les dije: “Vivan para ustedes primero, afiancense, ahorren, estabilícense, y después piensen en el niño”. No. La decisión está tomada. Ella lo quiere ya. Y mi hijo, como hipnotizado: “Claro, adelante”. ¿Entonces yo debo prepararme para ser no solo abuela, sino también segunda madre del crío? Ayudar es sagrado, lo sé. Pero yo tampoco tengo juventud eterna ni recursos infinitos.
¿Y si no pueden con todo? ¿Si en unos meses no tienen para pagar el alquiler, los pañales o la leche? ¿Quién acabará asumiendo la carga? Yo, claro. Porque no podría negarle ayuda a mi hijo ni a mi nieto. Y eso me da miedo. Ya estoy cansada de vivir al límite—tengo mis propios problemas, gastos, mi salud. No soy de hierro.
Mi nuera lo dice con una sonrisa, casi alegre: “Ya saldremos adelante”. Y ese “ya saldremos” lo pronuncia con ligereza, como si hablara de un picnic y no de traer una vida al mundo. Y a mí se me encoge el alma—¿por qué no piensan, no calculan, no miden las consecuencias?
No soy enemiga de los niños. No me opongo a ser abuela. Sueño con achuchar a mi nieto, enseñarle cosas, contarle cuentos. Pero quiero que sea con amor, con seguridad, con conciencia. No en el caos y las deudas. Quiero que mi nieto no se sienta una carga, que tenga lo necesario—desde su cuna hasta ropa de abrigo. Que crezca sabiendo que sus padres pueden con todo. No con la sensación de que todo depende de la abuela.
Los miro y pienso: si esperaran un par de años, todo podría ser distinto. Encontrar un buen trabajo, ahorrar, alquilar algo mejor, o incluso pedir una hipoteca. ¿Es posible vivir con cabeza y no a lo loco? Pero en esta familia parece que primero saltan y después buscan el paracaídas. Y que otro los saque del lío más tarde.
Me callo. Sé que mis palabras entrarán por un oído y saldrán por el otro. Y en el fondo, ya me estoy preparando. Para noches en vela, para más gastos, para una responsabilidad que no pedí pero que acabaré cargando. Porque, cuando llegan los niños, los que más sacrifican son los mayores. Porque el amor no es solo alegría, sino también renuncia. Y porque, en el fondo, solo deseo que alguien en esta cadena termine, por fin, madurando.
