Por favor, déjame aquí murmuró la anciana, con la voz quebrada por lágrimas que no se derramaban.
Mamá dije yo, intentando mantener la calma sabes que no podré cuidarte a tiempo. Tienes que entenderlo.
Mi nombre es Alejandro y veía la angustia que sentía mi madre, Sofía, sentada en el desvencijado sofá del salón de la casa de nuestra aldea de Villanueva de la Sierra.
Yo ya había conseguido un buen puesto en la empresa de Madrid y pensaba reformar la vivienda de mi madre para que viviera a gusto. Pero entonces sufrió un ictus. Sofía ya había tenido problemas de salud desde joven; recuerdo cuando tuve que pedir varios meses de permiso para atenderla tras una fractura de pierna. Aquella vez, a pesar de su valentía, no podía dar ni un paso sin mi ayuda.
Marina, recoge sus pertenencias le dije a mi esposa, Marina, señalando con la cabeza avísale si necesita algo.
Sofía se quedó mirando por la ventana, donde una brisa otoñal desprendía las hojas amarillentas de los robles centenarios que había contemplado toda su vida. Su mano derecha, aún lúcida, apretaba con fuerza la izquierda, que pendía inerte.
Marina hurgaba en el armario, preguntando a su suegra qué llevar y qué dejar atrás, mientras Sofía solo miraba al exterior, como si sus pensamientos estuvieran en otro mundo, lejos de los pañuelos, los batas y los lentes rotos.
Sofía había nacido y vivido sus sesenta y ocho años en aquel pueblecito, que con los años se había ido vaciando. Trabajó toda su vida como costurera, primero en el taller del pueblo, que cerró cuando la población menguó. Después trabajó desde casa, y al cabo del tiempo se dedicó al huerto y al hogar, poniendo el alma en cada labor. Nunca se había imaginado abandonar su casita para mudarse a un piso en la gran ciudad.
Alejandro, no come nada, suspiró Marina al entrar en la cocina y colocar el plato frente a la mesa ya no puedo más, me faltan las fuerzas.
Yo observé a Marina, luego el plato vacío, y asentí con la cabeza. Respiré hondo y me dirigí al cuarto de mi madre.
Sofía estaba sentada en el sofá, mirando la ventana sin parpadear. Sus ojos grises, apagados, se perdían en la distancia. La mano activa descansaba sobre la otra, como queriendo reanimarla.
El cuarto estaba lleno de aparatos de fisioterapia, bandas elásticas tiradas por todas partes y una pila de medicamentos sobre la mesita. Si yo no hubiera insistido, ella no habría tocado nada de eso.
Mamá? llamé.
No hubo respuesta.
Mamá? repetí.
¿Hijo? balbuceó Sofía con dificultad.
Desde el ictus apenas podía hablar; las palabras se le escurrían. Aunque había mejorado un poco, seguía siendo un reto entenderla.
¿Por qué no comes nada? Marina se esfuerza y cocina, y tú pasas días sin tocar nada.
No quiero, hijo susurró Sofía, girándose lentamente hacia mí de verdad, no quiero que me obligues.
Mamá dime lo que quieres, solo dilo
Me senté a su lado y tomó mi mano.
Sabes lo que deseo, Luchito. Quiero volver a casa. Tengo miedo de no volver a verla.
Suspiré y negué con la cabeza.
Sabes que trabajo todos los días y Marina va de consulta en consulta. Hace frío fuera, no podemos ir a ningún lado Esperemos al menos hasta la primavera.
Sofía asintió, y yo sonreí antes de marcharme.
Que no sea tarde, hijo que no sea tarde.
Unos días después, en la clínica de fertilidad, la doctora retiró sus gafas y dijo con pesar:
Lo siento, el intento de reproducción asistida ha fallado de nuevo.
Marina quedó paralizada, llevándose las manos a la cara.
¡¿Cómo es posible?! Todos los demás lo logran. Nos dijeron que no era raro fallar la primera vez. El 40% de las parejas queda embarazada al primer intento. Esta es la tercera prueba y nada ¡¿Qué pasa?!
Yo la tomé de la mano, sin decir palabra. En la otra ala de la clínica, Sofía recibía un masaje; ya era hora de pasarla a casa.
Escuchen empezó la doctora en tono bajo entiendo que la gestación es vuestro sueño, pero estáis atrapados en el estrés. El cuerpo no lo tolera
¡Claro que estoy estresada! explotó Marina tengo que trabajar desde casa para pagar estos asesinos de euros que cuesta el ECA, acudir a las citas, tomar esas pastillas que me destruyen, cuidar a mi suegra y aguantar sus arranques. No come, no toma sus medicinas, y yo quiero un hijo para que mi marido no solo me mire a mí, sino también a su madre.
Marina se quedó muda, comprendió que había ido demasiado lejos y salió del despacho, cerrando la puerta a patadas.
Perdón murmuré.
No pasa nada la doctora la tranquilizó, encogiéndose de hombros no hemos visto tantas crisis.
Salí tras ella; Marina se sentó en el sofá de la sala de espera, sollozando con la cara entre las manos. Sus ojos rojos y mojados se dirigieron a mí.
Perdóname No quería hablar de tu madre. Simplemente estoy cansada. Cansada de ver cómo alguien se desvanece, de pagar una fortuna por una simple línea en una prueba Ya no puedo más.
Si pudiera, ayudaría a las dos, pero está fuera de mis posibilidades
Lo sé respondió Marina entre lágrimas, esbozando una sonrisa y lo entiendo.
Nos quedamos en silencio unos minutos, tomados de la mano, cuando Marina se levantó, se ajustó el cuello de la camisa y sonrió.
Vamos. Sofía ya debe estar libre. No le gustan los hospitales; después de ellos se entristece mucho.
Más tarde, el director de la clínica, un hombre bajo y canoso con gafas redondas, nos dijo en voz baja:
La evolución de su madre es mínima.
Nos apartamos para que Sofía no oyera. Marina se quedó a su lado.
Verá continuó el doctor cuando vino, pensé que podría recuperarse. La probabilidad tras un ictus es baja, pero su madre no tenía malos hábitos ni enfermedades crónicas. Tenía todas las cartas a su favor.
Pero no ocurre nada, lo veo con mis propios ojos.
Me parece que ella no quiere. Se ha rendido. No hay chispa en su mirada parece que ya no desea vivir.
Yo asentí en silencio; lo había visto: había perdido quince kilos, ya no era la mujer que conocía, pasaba el día sentada mirando la ventana, sin leer, sin ver la tele, sin hablar con nadie.
Después del ictus pueden aparecer alteraciones conductuales por el daño cerebral añadió el doctor pero no pensé que en su caso fuera tan marcado. Cuando vino a la primera consulta no noté nada similar.
Creo que hay otro motivo dije en voz baja.
Un día, Marina llamó por teléfono:
Alejandro, ¿puedes cancelar el viaje de trabajo? Sofía está muy mal. Tengo miedo de que no llegue a tiempo
Le costó decirlo. Sabía cuánto significaba la madre para mí. Sofía, que antes escuchaba vinilos que había traído de su padre, maestro de música, ahora apenas bebía leche, diciendo que la leche del campo ya no tenía sabor.
Esa misma noche llegué a la casa y me quedé al pie de su cama.
Sabes lo que quiero. Lo prometiste.
Yo asentí. Al día siguiente, nos dirigimos al pueblo. Sofía rechazó ir al hospital.
No quiero el hospital. Quiero casa.
Era marzo, y aunque la nieve se estaba derritiendo, el camino seguía transitable. Abrí la puerta del coche y ayudé a mi madre a subir a la silla de ruedas.
Alrededor, la nieve dejaba paso al barro; los árboles se mecían con la brisa ligera y el sol empezaba a calentar. Sofía pasó varias horas en el patio, y por fin una sonrisa cruzó su rostro. Respiró hondo, miró al cielo y lloró de alegría.
Estaba en casa. Contempló su casa desvencijada, el sol brillante y la frescura del suelo recién descongelado.
Al atardecer cenó, permaneció en el patio un par de horas más y, al cerrar los ojos, una sonrisa no la abandonó. Esa noche se apagó en paz, con la misma sonrisa, feliz.
Yo y Marina tomamos unos días libres para el entierro y para arreglar la casa. Yo quería quedarme a respirar el aire puro del campo, que hacía años no sentía por más de dos días.
Antes de volver a Madrid, a Marina le dio una náusea fuerte en el baño; al volver a mi lado, sostenía un test de embarazo con dos líneas.
Es ella, tu madre Sofía nos ha ayudado dijo Marina entre sollozos, sin poder creer lo que veía.
Levanté la vista al cielo azul y sin nubes, y la abracé con fuerza. Era el último regalo de mi madre, el más preciado.
