No me voy a ir a ningún sitio susurró la mujer con voz temblorosa. Este es mi hogar y no lo abandonaré. sus palabras resonaban con lágrimas no derramadas.
Mamá intervino el hombre. Sabes que no podré cuidarte si te quedas sola Necesitas comprenderlo.
Alejandro estaba abatido. Veía la angustia de su madre y sentía su preocupación. Ella estaba sentada en el viejo sofá chirriante de la casa de campo de su aldea natal, en la provincia de Cuenca.
Los cristales del espejo brillaban con luz tenue.
Alejandro sabía que ella no podía recuperarse sola: había sufrido un derrame cerebral. Carmen García ya había enfermado con frecuencia. Recordaba cómo, hace unos meses, tuvo que pedir permiso en el trabajo para atender a su madre tras una fractura de pierna. Entonces, aunque ella intentaba valer, los primeros días le resultaban imposibles sin su ayuda.
Desde hacía poco Alejandro ganaba bien y había planeado reformar la casa de su infancia durante el verano, para que su madre viviera con comodidad. Pero el derrame cambió todo. Ya no tenía sentido seguir con la obra; había que trasladar a su madre a la ciudad.
Lucía empaquetará tus cosas le indicó Alejandro a su esposa. Dile si necesita algo.
Carmen permaneció en silencio, mirando por la ventana mientras la brisa otoñal despegaba las hojas amarillentas de los robles centenarios que había visto toda su vida. Su mano derecha, activa, apretaba con fuerza la izquierda, que colgaba inerte.
Lucía revisaba el armario, preguntando una y otra vez a su suegra qué llevar y qué dejar atrás. Pero Carmen solo observaba el paisaje. Parecía que sus pensamientos estaban lejos de los vestidos, los hábitos viejos o los lentes rotos.
Carmen nació y vivió sus sesenta y ocho años en aquel pequeño pueblo, que con los años se fue vaciando. Trabajó toda su vida como costurera, primero en el taller del pueblo, que cerró cuando la población se redujo a pocas familias. Entonces empezó a coser en casa, pero con la escasez de trabajo se volcó al huerto y al mantenimiento del hogar, entregándole el alma a esas tareas. Nunca había imaginado abandonar su vida rural para mudarse a un piso en la gran ciudad.
Alejandro, ya no come nada suspiró Lucía, entrando en la cocina y dejando el plato sobre la mesa, exhausta. No puedo seguir así, estoy sin fuerzas
Alejandro la miró en silencio, luego al plato intacto, y asintió con la cabeza. Respiró hondo y se dirigió al cuarto de su madre.
Carmen estaba sentada en el sofá, fija en la ventana, sin parpadear. Sus ojos apagados miraban al horizonte. La mano que trabajaba descansaba sobre la otra, como queriendo devolverle vida.
El cuarto estaba lleno de aparatos de rehabilitación: bandas elásticas, muletas y una pila de medicamentos sobre la mesilla. Si Alejandro no hubiera insistido, ella no habría tocado nada de eso.
¿Mamá?
Carmen no respondió.
¿Mamá?
¿Hijo? balbuceó la mujer, su voz apenas audible tras el derrame.
Tras el accidente, apenas podía hablar; sus palabras se volvían borrosas. Ahora mejoraba, pero a veces seguía siendo difícil entenderla.
¿Por qué no has comido nada otra vez? Lucía se ha esforzado, ha preparado. ¡Llevas varios días sin alimentarte!
No quiero, hijo respondió Carmen con voz tenue. Se volvió lentamente hacia Alejandro. De verdad, no quiero. No me obligues.
Mamá dime lo que deseas solo dilo
Alejandro se sentó a su lado, y ella tomó su mano.
Sabes lo que quiero, Luchito. Quiero volver a casa. Temo no volver a verte.
Él suspiró y negó con la cabeza.
Sabes que ahora trabajo todos los días y Lucía está yendo al médico sin cesar. El invierno es duro, no podemos ir a ningún sitio Esperemos al menos hasta la primavera.
Carmen asintió, Alejandro sonrió y salió de la habitación.
Cuando sea tarde, hijo cuando sea tarde.
En la clínica de reproducción asistida, la enfermera anunció con tono triste:
Lo siento, el tratamiento de fecundación in vitro no ha funcionado.
Lucía se quedó boquiabierta, cubriéndose la cara con las manos.
¿Cómo puede ser? Nos dijeron que tras el primer intento el 40% de las parejas conciben. Esta es la tercera prueba y nada
Alejandro permanecía inmóvil, sosteniendo la mano de su esposa. En la ala contigua, Carmen recibía un masaje y ya era hora de llevarla a casa.
Escuchen comenzó la doctora con voz suave. Entiendo su deseo de ser padres, pero el estrés constante afecta al organismo.
¡Claro que estoy bajo presión! Tengo que trabajar desde casa para pagar los costos exorbitantes del tratamiento, acudir a las sesiones, tomar esas pastillas que me matan, cuidar a mi suegra que no come, no toma su medicina ¡Quiero un hijo, tal vez así mi marido me preste también atención a mí!
Lucía se quedó en silencio, comprendiendo que había dicho demasiado. Agarró su bolso y salió de la consulta, cerrando la puerta de golpe.
Perdón murmuró Alejandro.
No pasa nada respondió la doctora, despidiéndose con una sonrisa. He visto peores crisis.
Lucía se sentó en el sofá de la sala de espera, sollozando con el rostro hundido en las manos. Levantó la mirada, mojada de lágrimas, hacia Alejandro y sollozó:
Perdóname No quería hablar de tu madre. Estoy cansada Cansada de ver morir a alguien delante de mis ojos, cansada de una raya en una prueba y de gastar una fortuna en cada intento. Ya no puedo más
Si pudiera, haría todo lo que estuviera en mi mano para ayudaros a ambas, pero está fuera de mi alcance
Lo sé respondió Lucía entre sollozos, esbozando una sonrisa triste. Y lo entiendo.
Tras unos minutos de silencio, Lucía se incorporó, ajustó el cuello de su camisa y sonrió.
Vamos. Carmen ya debe estar libre. No le gustan los hospitales; después de ellos se entristece mucho.
Su progreso es escaso comentó un anciano de baja estatura, con gafas redondas, cuando Alejandro le pidió información sobre la madre. Se apartaron para que Carmen no los escuchara, mientras Lucía permanecía a su lado.
Mire, cuando vino a verme, creí que tenía posibilidades de recuperación. La probabilidad tras un derrame es mínima, pero su madre no tenía malos hábitos ni enfermedades crónicas. Tenía todas las cartas a su favor.
Pero nada cambia, lo veo con mis propios ojos.
Parece que ella no quiere seguir. Se ha rendido. En sus ojos ya no brilla la chispa de la vida
Alejandro asintió en silencio, pues también lo había percibido. Carmen había perdido quince kilos, ya no se parecía a sí misma, permanecía sentada en un solo punto, mirando la misma ventana. No leía, no veía la tele, no hablaba con nadie; sólo observaba.
Después de un derrame pueden aparecer alteraciones de conducta por daño cerebral añadió el médico, un hombre mayor con voz cansada. Pero en su caso no debería ser tan marcado. Cuando la vimos por primera vez, no notamos esas alteraciones.
Creo que hay otro motivo dijo Alejandro, bajo tono.
Más tarde, Lucía llamó por teléfono:
Alejandro, ¿puedes cancelar el viaje de trabajo? Carmen está mucho peor. Tengo miedo de que no llegue a tiempo
Le costaba decirlo. Sabía que para su marido la madre era esencial. Antes escuchaba música en los discos de vinilo que su padre, profesor de música, había traído del pueblo. Ahora Carmen permanecía inmóvil, mirando un punto fijo, bebiendo sólo leche, algo que antes describía como leche de la ciudad, nada como la del campo.
Esa misma noche Alejandro llegó a casa y se quedó junto a su madre toda la noche.
Sabes lo que quiero. Lo prometiste.
Alejandro asintió. Al día siguiente se dirigieron al pueblo. Carmen se negó a ir al hospital.
No quiero ir al hospital. Quiero volver a casa.
Era marzo y, por suerte, las carreteras aún no estaban completamente heladas, así que pudieron llegar sin problemas. Alejandro abrió la puerta del coche y ayudó a su madre a subir al cochecito.
La nieve se estaba derritiendo, dejando al descubierto la tierra. Los árboles se mecían con la ligera brisa y el sol empezaba a calentar.
Carmen pasó varias horas en el patio; al fin una sonrisa cruzó su rostro. Respiraba con profundidad, miraba al cielo y lloraba. Eran lágrimas de felicidad.
Al atardecer cenó y permaneció unos momentos más al aire libre antes de acostarse. La sonrisa no abandonaba su cara. Esa noche partió, con la misma sonrisa, dejando atrás una vida plena.
Alejandro y Lucía tomaron unos días libres para despedir a Carmen, arreglar la casa y decidir qué hacer con ella. A Alejandro le gustó respirar el aire puro del campo; hacía años que no pasaba más de dos días allí.
Antes de regresar a la ciudad, Lucía se sintió mal. Fue al baño, vomitó y, al volver, encontró en la mano una prueba de embarazo. La había llevado siempre consigo, sin suerte. Esta vez mostraba dos líneas.
Es ella tu madre Carmen nos ha ayudado balbuceó Lucía entre lágrimas.
Alejandro alzó la vista al cielo azul y sin nubes, abrazó a su esposa con fuerza. Era el último y más preciado regalo de su madre.
Al final, comprendieron que la verdadera riqueza no está en los planes perfectos ni en los resultados esperados, sino en la capacidad de aceptar cada instante, amar sin condiciones y encontrar la paz en los finales. La vida enseña que, cuando aprendemos a soltar, descubrimos la libertad que siempre estuvo dentro de nosotros.
