El suegro empezó a venir a casa todos los días. No me molestan las visitas, pero se come todo lo que tenemos. Intenté hablar con mi mujer, pero es inútil.
Hace seis meses, mi esposa Lucía y yo tomamos una decisión difícil pero necesaria: mudarnos a otra ciudad. Antes vivíamos en las afueras de Zaragoza, trabajábamos juntos en una fábrica y, aunque no éramos ricos, salíamos adelante. Nos entendíamos sin palabras, no había peleas ni reclamos. Pero todo cambió cuando empezaron los despidos en la empresa. Primero despidieron a Lucía, luego a mí.
Los ahorros eran casi inexistentes —dos niños, préstamos, y todo lo que ganábamos se iba en comida y facturas. Sentíamos que el mundo se nos venía encima. En ese momento, su padre, mi suegro, nos tendió la mano. Vivía en otra ciudad, en Valencia, y alquilaba un piso pequeño en las afueras. El apartamento estaba viejo, necesitaba reformas, pero al menos era un techo.
Nos mudamos allí. Le estaba agradecido de verdad. Ese gesto parecía nuestra salvación. El primer mes fue un infierno: apenas teníamos dinero, estiramos la comida para los niños como pudimos y pagamos las facturas a duras penas. Busqué trabajo sin éxito. Me desesperaba, pero aguanté. Lucía cuidaba de la casa y los niños, mientras yo intentaba encontrar algo para no perder la cordura.
Cuando recibí mi primer adelanto en el nuevo trabajo, casi lloro. Empecé a respirar otra vez. Trabajaba hasta tarde, llegaba agotado, pero con la sensación de que estábamos remontando. Empecé a darle algo de dinero a mi suegro —para los gastos y como agradecimiento. Creí que todo mejoraba. Pero estaba equivocado.
El suegro empezó a venir. A menudo. Primero era solo *pasar un rato*, luego *comer con los nietos*, hasta que aparecía a diario. Pero no para ayudar. No para lavar, arreglar algo o cuidar de los niños. Se sentaba en la cocina, encendía la tele y comía. Todo. Lo. Que. Había.
Lucía cocinaba —desayuno, comida, cena. Y yo, al volver a casa, encontraba solo ollas vacías. Empecé a notar que la comida desaparecía de la nevera. Me callaba. Aguardaba. Pero un día ella se quejó: estaba agotada. Dijo que pasaba el día cocinando, y la comida se esfumaba. Y yo la miraba pensando: ya tenemos dos niños… ¿necesitamos un tercero, adulto?
Me armé de valor. Hablé con mi suegro, sin gritos, con calma. Le expliqué que lo agradecíamos, que era familia, pero… que nosotros también pasábamos apuros. Asintió, dijo que lo entendía. Y por un tiempo pareció respetarlo. Incluso traía pastelitos, una vez hasta un pollo. Pero al par de semanas, esa *buena voluntad* se esfumó. Volvió a su rutina —una manzana a los niños, y él, a nuestra cena.
Volví a hablar con Lucía. Solo se encogió de hombros: *Papá nos ayudó… es su piso… solo quiere a los niños*. Fin del argumento. Y yo, cada vez más al límite. Trabajo de sol a sol, me privo de todo, visto ropa vieja y zapatos rotos. Y en medio de esto, un hombre que viene y vacía la nevera como si viviera aquí.
No tengo apoyo. Mis padres están lejos, mis amigos tienen sus propios problemas. Mi suegro no ve nada, mi mujer parece no querer verlo. Y no sé qué hacer. Sí, nos ayudó. ¿Pero hasta cuándo? Estoy cansado. Ya no siento que esto sea mi hogar.
Y aquí seguimos. La fábrica donde trabajábamos quebró. Los compañeros se fueron, nadie regresa. Estamos al borde. Y cada día que pasa, esta casa, que empezó como una esperanza, se parece más a una jaula.
