Papá, ¿te importa si nos quedamos contigo unos meses? preguntó Jorge, tembloroso, mirando los ojos duros de su padre.
Depende, respondió Sergio Vázquez con la voz corta de quien no tolera rodeos.
Los padres de Jorge se habían separado hacía una década. La madre, dos años después, volvió a casarse, mientras que el padre siguió viviendo solo en un piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. Su carácter era inflexible, casi insoportable; las mujeres entraban y salían de su vida como sombras pasajeras. Pero nunca abandonó a su hijo. Además de la pensión, le compraba todo lo necesario y se involucraba en su educación con una rigurosidad masculina, sin muestras de ternura, pero con una paternidad firme.
Jorge se hizo independiente muy temprano. Tras terminar el bachillerato, empezó a trabajar y se mudó de la casa de su madre, alquilando una habitación en una residencia estudiantil. Un par de años después se casó con Azahara, amiga de la infancia. Ambos ahorraban para el pago inicial de una vivienda a crédito, cuando el dueño del cuarto que habitaban anunció que lo vendería. Tendrían que esperar a que se consumara la venta.
Desesperado, Jorge decidió pedir refugio a su padre, quien vivía solo en aquel piso. La negativa del padre lo desconcertó, y estaba a punto de abandonar la idea cuando el hombre prosiguió:
Puedes quedarte, pero… solo en silencio.
Gracias exhaló Jorge aliviado.
Conocía bien a su padre: alguien poco sociable, amante del silencio, escaso en palabras y emociones. La condición no le sorprendió. Azahara, ya en el quinto mes de gestación, también comprendió la regla y la aceptó sin protestar; ella misma anhelaba paz y reposo. No sospechaba, sin embargo, que el silencio exigido por Sergio sólo aplicaba a los invitados, no a él mismo.
Sergio se levantaba a las cinco de la mañana, calzando chancletas que crujían sobre el suelo, y recorría la casa siguiendo sus rituales: el aseo, el baño, la cocina, de nuevo al aseo y al baño. El silencio matutino se veía interrumpido por el eco de sus chancletas: crujido, crujido, crujido ¡Bum! Algo caía. «¡Joder!» exclamaba, sin preocuparse de que alguien más estuviera dormido. Era su casa, y quien no lo tolerara podía marcharse.
Además de ese ruido, el padre vigilaba cada movimiento de su hijo y su nuera. Prohibía la televisión después de las nueve, porque el ruido le irritaba; la carne a la parrilla, porque los olores le molestaban; y exigía ahorrar luz y agua, pues no se consideraba rico.
La tensión se mantuvo una semana, hasta que Azahara ingresó en el hospital. Dos días después, Sergio apareció en la puerta, con una bolsa de frutas bajo el brazo.
Al bebé le hacen falta vitaminas dijo con voz tan severa como un juez, entregándole el paquete.
Gracias, señor Vázquez respondió Azahara, forzada a sonreír.
De nada asintió él. Ahora vete, sigue al médico.
Al ser dado de alta, el padre siguió levantándose a las cinco, aunque intentó ser más discreto con sus pasos. Trató de mostrar cierta preocupación: llamó a desayunar con tono autoritario o, sin decir palabra, tomó la escoba y limpió el suelo él mismo, porque sabía que Azahara necesitaba descansar.
La compra del piso tardó tres meses. Sergio insistió en que la nueva vivienda estuviera reformada antes de que se mudaran. Azahara dio a luz mientras los obreros trabajaban a pleno rendimiento; por eso ella y el recién nacido volvieron al apartamento del suegro. Los padres de Azahara la visitaron un par de veces, pero Sergio siempre fingía desinterés por los invitados, salvo cuando la miraba a su nieta. En su rostro severo surgía una sonrisa inesperada; estaba dispuesto a protegerla de cualquier amenaza que percibía para su pequeña.
Cada mañana él retiraba a la bebé, Violeta, y dejaba que Azahara pudiera dormir un poco más tras la noche sin fin. Aprendió incluso a cambiar pañales. Cuando llegó el momento de mudarse al propio piso, Sergio, con una lágrima escasa y dura como el mármol, exclamó:
Aún sois jóvenes para vivir solos con un bebé. Estad aquí mientras tanto. No mucho tiempo. Hasta que Violeta se case.
Jorge y Azahara se miraron, atónitos. Sergio, dándose la vuelta, añadió:
Es sólo sentimentalismo de viejo, no os quedéis ahí parado. Llevad a Violeta y empezad a desempacar. Aún podéis mudaros antes de que el cielo cambie.
Los dos pensaron que su padre los esperaría hasta que se marcharan, pero la realidad los sorprendió. Solo les quedaba admirar la transformación de aquel padre tan distante. Decidieron quedarse; al fin y al cabo, contar con un abuelo era un consuelo inesperado.
Y Sergio, acariciando a Violeta con ternura, sintió que, por primera vez, su vida estaba completa con el ser más querido y valioso que jamás había tenido.
