La suegra llega, juega un rato con el niño y se marcha contenta. Y yo… a cocinar, limpiar y sonreír…
Cuando leí un artículo titulado «No quiero cuidar de mis nietos los fines de semana», pensé: esto es mi vida. El tema me resultó dolorosamente familiar, especialmente para quienes se ven en la posición de «ama de casa con un niño pequeño y la suegra siempre presente».
Mi hijo aún no tiene un año. Solo tiene una abuela: la madre de mi marido, Carmen Martínez. Actriz de teatro jubilada, pero con tanto dramatismo y teatralidad en la voz como siempre. A la menor ocasión, proclama lo mucho que adora a su nieto. «¡Siempre estaré ahí para ayudar!», suena bonito, pero la realidad… es muy distinta.
Desde que se jubiló anticipadamente, tiene mucho tiempo libre y días sin ocupar. Así que viene. No para echarme una mano, ni para relevarme un par de horas… sino «de visita». Además, siempre los fines de semana, cuando mi marido está en casa. Le encanta que «todos estén reunidos». A veces trae a su marido, pero él vive en su mundo, incluso duermen en habitaciones separadas.
Imagínate: el niño llora, le están saliendo los dientes, le duele la barriga, yo estoy al límite, sin dormir dos noches seguidas, con cara de fantasma. Y entonces me dicen: «¡Viene ayuda!», y esa «ayuda» resulta ser Carmen Martínez, impecable, con juguetes y una bolsa de turrón. Se sienta en su sillón favorito, coge al niño, se hace fotos, lo besa, se ríe. Hasta ahí, bien. Pero además, yo debo ser la anfitriona perfecta, con la casa reluciente y la comida preparada.
Al principio, fregaba el suelo antes de su llegada, hacía bizcocho, cocido y ensaladilla. Luego me di cuenta: no puedo más. Empecé a delegar en mi marido. Y él, pobre, tras la semana laboral solo sueña con tranquilidad. Pero «mamá viene» y se acabó. Olvídate de descansar, friega el baño, quita el polvo, límpiale los mocos al niño.
Mi suegra jamás ha venido para decir: «Descansa, yo me quedo con el niño, tú vete a tumbarte». No. Viene a divertirse. Juega un rato y se marcha. Si se aburre, coge el bolso y se va. A veces ni media hora. Y a mí me deja con pilas de platos, un niño agotado y cero alivio. Eso sí, los vecinos luego alaban: «¡Vaya abuela! Siempre pendiente, tan cariñosa». Claro… pendiente, pero no de quien lo necesita.
Me han aconsejado: «No limpies. No cocines. Que vea cómo vives». Pero inténtalo tú, cuando ella mira con reproche cada mota de polvo, cada taza sin lavar. Mi marido también pregunta: «¿No podemos recibir a mi madre una vez por semana?».
Y yo me siento culpable. Como si fuera egoísta. Como si no quisiera que mi hijo tuviera abuela. Pero, ¿esto es ayudar? Es puro teatro. «¡Mi nieto, mi niño, la familia!». Y luego, a casa, a ver la tele. Yo me quedo con los platos sucios, las noches en vela y los nervios destrozados.
La verdadera ayuda sería que la abuela se llevara al niño un rato. Que me dejara un domingo libre. No montar una función en mi cocina. Sí, ella no está obligada. Pero yo tampoco soy su criada para organizar visitas cada domingo al mediodía. Soy madre. Cansada, sin dormir y al borde del colapso. Y mientras todos repiten lo maravillosa que es como abuela, yo solo sueño con que un fin de semana nadie llame a la puerta con una caja de bombones y un «¿Qué tal va todo por aquí?».
Gracias por escucharme. La lección está clara: a veces, las apariencias engañan más que las palabras. El cariño verdadero no necesita público, sino manos dispuestas.
