María Carmen García llevaba años soñando con ser abuela… Y ahora lo rechazaba.
Javier y yo llevamos casi una década juntos. Nos casamos por amor, sin presiones. Nos conocimos en Sevilla, nos enamoramos y organizamos una boda sencilla. Todo iba bien, excepto por un detalle: su madre. Desde el primer día de nuestro matrimonio, empezó a repetir como un mantra: «Quiero un nieto, ¡necesito tener a quien arrullar!»
Por entonces, yo tenía veintiséis años. Estaba empezando a ascender en mi trabajo, vivíamos en un piso alquilado en Málaga, ahorrando para la entrada de una hipoteca. Un hijo no encajaba. Se lo expliqué con sinceridad: «Ahora no es el momento». Pero ella fingía no escuchar.
Se ofendía, montaba dramas y decía que arruinaba la vida de su hijo al negarle una familia. Según ella, una mujer sin hijos era como un jardín sin flores: inútil. Aguanté en silencio, suavizando conflictos, pero sus ataques se volvieron más crueles. «Si no querías formar una familia, ¿para qué te casaste? Mejor se hubiera unido a su compañera de la universidad», repetía.
Quizás habría sido distinto si Javier no fuera su único hijo. Todo su afecto obsesivo y sus exigencias cayeron sobre nosotros. Compramos un piso, nos ahogamos en deudas, pero a ella solo le importaba una cosa: un nieto. Inmediato.
Todo empeoró cuando una prima de Javier nos contó, incrédula, que María Carmen había ido a pedirle que le cediera parte de su herencia. La prima se negó. Lo ignoramos, pero dos meses después, supe que estaba embarazada.
La noticia nos emocionó. Lloramos abrazados. Por fin llegaba nuestro Lucas. Creí que todo cambiaría. Invitamos a María Carmen a conocer al bebé. Vino con medio pueblo, preparé una merienda y vistió al niño con su mejor traje.
Entonces, soltó con sarcasmo delante de todos: «Bueno, al menos os asusté lo suficiente para que actuarais. Si no fuera por mí, seguiríais esperando». Me temblaron las piernas. Para ella, Lucas no era un regalo, sino un trofeo.
Desde ese día, el silencio. No preguntaba por sus sueños, su salud o su primera palabra. Solo un «¿El niño está bien?» frío al teléfono. Nada de juguetes, ni detalles en su cumpleaños. Puro hielo. La mujer que juró ser la abuela más cariñosa ahora nos ignoraba.
No entiendo cómo quien suplicó durante años un nieto ahora lo desprecia. Javier dice que es su forma de castigarnos por no ceder antes. Pero no es normal. Un niño no es un arma. Es vida, inocencia.
Duele ver a mi hijo crecer sin el cariño de quien tanto exigió tenerlo. Soñé con dos abuelas meciendo su cuna, riendo juntas. Ahora solo mecemos nosotros.
Dejé de llamarla. Cansada de esperar un afecto que nunca llegó. Ella lo rompió todo. Y tal vez sea hora de que yo también lo haga.
