**Diario de un hombre que aprendió una lección**
Estaba doblando los paños de cocina unos nuevos, con un delicado estampado floral cuando el móvil vibró. Suspiro: cuatro llamadas perdidas de Lucía, una compañera del trabajo. Seguramente no sería nada urgente. Volví a guardar los paños, pero el teléfono vibró de nuevo.
“María, ¿por qué no contestas?”, balbuceó Lucía. “¿Sabías que Doña Carmen cumple setenta y cinco el sábado?”
Me quedé helada, apretando el paño entre mis manos.
“¿Qué celebración?”
“Su jubileo. Me lo ha dicho Laura, que está invitada con su marido. Dice que Doña Carmen mandó las invitaciones hace dos semanas.”
El paño se me resbaló de las manos. Treinta y dos años casada con Javier, y nunca había faltado a una celebración familiar. Pero ahora, el jubileo de Doña Carmen, y ni una palabra.
“¿Quizá se les olvidó?”, susurré, aunque ni yo misma me lo creía.
“¿Olvidar? Laura me ha dicho que hay una lista de veinte invitados. Todos están invitados: los hermanos de Javier con sus mujeres, hasta el vecino del quinto.”
Me senté en un taburete. Los recuerdos me asaltaron: cómo cuidé a mi suegra después de su operación de vesícula, cómo renuncié a mis vacaciones para que se pusiera una dentadura nueva, cómo cuidé a sus nietos cuando nadie más podía.
“Mira”, siguió Lucía, “todo es por lo del pastel de Navidad. ¿Recuerdas que compraste el equivocado?”
“Lucía, no es por el pastel. Simplemente… siempre me ha visto como una intrusa.”
La puerta de casa se cerró de golpe Javier había vuelto. Me despedí rápido de Lucía.
Mi marido entró en la cocina, sacudiéndose el agua de la lluvia del pelo como un chiquillo. Lo miré, las arrugas alrededor de sus ojos, esos rasgos tan familiares. Treinta y dos años juntos. Y aún así… una intrusa.
“Javier, ¿tu madre celebra su jubileo el sábado?”, pregunté, intentando que no me temblara la voz.
Se quedó quieto frente a la nevera, sin girarse.
“Sí, algo han organizado.”
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Abrió la nevera y la estudió como si fuera la primera vez que la veía.
“Mamá no quiere fiesta grande. Solo la familia más cercana.”
“Familia cercana”, repetí. “¿Y yo no cuento?”
“María, no empieces. Ya conoces a mamá. Tiene sus manías.”
“¿Manías?”, sentí un ardor dentro de mí. “¡He aguantado sus manías treinta y dos años! Esto no son manías, Javier, es… es…”
No encontré la palabra adecuada y solo hice un gesto con la mano.
“La cuidé después de su operación cuando estabas de viaje. Renuncié a mis vacaciones para su dentadura. Cuidé a sus nietos cuando Irene se fue de vacaciones. Treinta y dos años intentando ser una buena nuera. ¿Y así me lo pagan?”
Javier se frotó el puente de la nariz.
“María, ¿de verdad vas a llevar la contabilidad? ¿Quién le debe qué a quién?”
“¡No es eso! Solo quiero que me consideren familia. Tu familia. ¿Es mucho pedir?”
Javier suspiró y se sentó.
“Mira, exageras. Mamá solo quiere una celebración tranquila.”
“¿Tranquila? ¿Con veinte personas?”, cada palabra me arañaba la garganta. “¡Hasta el vecino del quinto está invitado!”
“¿Cómo sabes…?”
“¿Importa cómo?”, agarré el paño y empecé a limpiar la encimera, ya seca. “¡Treinta y dos años, Javier! ¿Qué hice mal? ¡Dímelo!”
Intentó coger mi mano, pero la aparté.
“María, ya sabes cómo es mamá. Cree que te la quitaste.”
“¿Que te quité?”, reí con amargura. “¡Tenías veinticinco años cuando nos conocimos, no cinco!”
Recordé la primera vez que entré en casa de Doña Carmen, cómo intenté caerle bien, haciendo un pastel de la receta de mi abuela. Pero mi suegra solo frunció los labios y dijo: “En esta familia no se cocina así.”
“Toda la vida”, seguí, “he intentado complacerla. ¿Y ella? ¿Recuerdas cuando dijo que criaba mal a Daniel? ¿O cuando le dijo a mis padres que no sabía cocinar? ¡Y tú siempre callado! ¡Siempre neutral!”
“¿Y qué quieres que haga?”, su voz se irritó. “¿Que me pelee con mi madre por una fiesta?”
“¡No por la fiesta!”, exclamé. “¡Por cómo me trata! ¡Porque en treinta y dos años nunca me ha considerado familia, y tú lo has permitido!”
Miré por la ventana. Afuera, la llovizna caía, gris y triste, como mi ánimo.
“María, no dramatices”, Javier se acercó y me rodeó los hombros con torpeza. “¿Quieres que hable con ella? Quizá es un malentendido.”
“¿Malentendido?”, me liberé de su abrazo. “No, Javier. Eso habría sido la primera vez. Pero esto… es una bofetada en el alma.”
Los días siguientes, caminé como en una niebla. En el trabajo, sonreía con los dientes apretados; en casa, callaba. Javier intentó suavizar las cosas, pero cada discusión aumentaba el dolor.
“No tienes idea de lo molesta que estuvo el año pasado por ese pastel”, dijo el jueves en la cena. “Mamá cree que lo hiciste a propósito.”
“¿A propósito?”, dejé el tenedor. “Fui a tres pastelerías buscando un pastel sin gluten por su alergia.”
“Pero sabes que solo le gusta el de merengue, y llevaste el de nata.”
“¡Porque no habían de merengue!”, sentí las lágrimas. “¿Crees que perdí medio día buscando un pastel para fastidiarla?”
Javier calló, y ese silencio dijo más que mil palabras.
El viernes, entré en la habitación de mi hijo. Daniel había venido el fin de semana. Estaba tumbado en el sofá, pegado al móvil.
“Daniel, tu abuela celebra su jubileo.”
“Sí”, respondió sin levantar la vista. “Papá me lo dijo.”
“¿Y vas…?”
Finalmente, me miró.
“Me lo pidió la abuela. ¿No voy a felicitarla?”
Asentí, ocultando mi decepción. Hasta mi hijo no veía la injusticia.
“Claro”, dije en voz baja. “Felicítala.”
Llegó el sábado, y la casa quedó vacía. Javier y Daniel se fueron por la mañana, cargados de regalos y flores. Yo me quedé sola. Caminé sin rumbo por las habitaciones. En cada foto, Doña Carmen estaba ligeramente apartada.
Pasé el dedo por el marco de una foto. Era de hace cinco años, la boda de Daniel. Yo llevaba un vestido azul, Javier un traje elegante, los novios radiaban felicidad. Doña Carmen parecía que le hubieran dado vinagre.
“Incluso ese día”, susurré a la foto. “Incluso en la boda de su nieto.”
Recordé cómo mi suegra apartó a su hijo y dijo, fuerte para que todos oyeran: “Al menos mi nieto se casó con una chica decente, no como otros.” Y cómo Javier, una vez más, calló.
Esa noche, volvieron borrachos y contentos. Olían a perfume caro el de Doña Carmen.
“¿Cómo estuvo?”, pregunté, intentando que mi voz sonara neutra.
“¡Genial!”, Javier se dejó caer en una silla. “Mamá estaba feliz. Deberías haberla visto cuando…”
Se detuvo al ver mi expresión.
“Perdona, María. No pensé.”
