Elena doblaba las toallas de la cocina unas nuevas, con un delicado estampado floral cuando el móvil vibró. Suspiró: cuatro llamadas perdidas de Lucía, una amiga del trabajo. Seguramente no sería nada importante. Volvió a guardar las toallas, pero el teléfono vibró de nuevo.
Lena, ¿por qué no contestas? balbuceó Lucía. ¿Sabías que Doña Carmen cumple setenta y cinco años el sábado?
Elena se quedó paralizada, apretando la toalla entre sus manos.
¿Qué celebración?
Su setenta y cinco cumpleaños. Marisa me llamó, está invitada con Antonio. Dice que Doña Carmen envió las invitaciones hace dos semanas.
La toalla se le resbaló de las manos. Treinta y dos años de matrimonio con Javier, y nunca había faltado a una celebración familiar. Pero ahora, el jubileo de Doña Carmen, y ni una palabra.
¿Quizás se les olvidó? susurró Elena, aunque no se lo creía ni ella.
¿Olvidarse? Marisa dice que hay una lista de veinte invitados. Todos están invitados: los hermanos de Javier con sus mujeres, hasta el antiguo vecino del quinto.
Elena se sentó en un taburete. Los recuerdos la asaltaron: cómo cuidó a su suegra después de la operación de vesícula, cómo renunció a sus días de vacaciones para que Doña Carmen pudiera ponerse dentadura nueva, cómo cuidó de sus nietos cuando todos estaban ocupados.
Te diré una cosa continuó Lucía, todo es por lo del pastel de Nochevieja. ¿Recuerdas que compraste el equivocado?
Lucía, eso no tiene nada que ver. Simplemente siempre me ha visto como una intrusa.
La puerta de entrada se cerró de golpe Javier había llegado. Elena se despidió rápidamente de su amiga.
Su marido entró en la cocina, sacudiéndose el agua de la lluvia del pelo como un chiquillo. Elena lo miró, las arrugas alrededor de sus ojos, sus rasgos familiares. Treinta y dos años juntos. Y aún así, una intrusa.
Javier, ¿tu madre celebra su jubileo el sábado? preguntó, intentando que su voz no temblara.
Él se quedó quieto frente a la nevera, sin volverse.
Sí, algo han organizado.
¿Por qué no me lo dijiste?
Javier abrió la nevera y la examinó como si fuera la primera vez que la veía.
Mamá no quiere una gran fiesta. Solo la familia más cercana.
Familia más cercana repitió Elena, haciendo eco de sus palabras. ¿Y yo no cuento?
Lena, ¿por qué sacas esto ahora? Ya conoces a mamá. Tiene sus rarezas.
¿Rarezas? Elena sintió un ardor en el pecho. ¡He aguantado sus rarezas durante treinta y dos años! Esto no son rarezas, Javier, es es
No encontró la palabra adecuada y solo agitó la mano con fastidio.
La cuidé después de su operación cuando tú estabas de viaje. Renuncié a mis vacaciones para que pudiera ponerse dentadura nueva. Cuidé de sus nietos cuando Irene se fue de viaje. Treinta y dos años intentando ser una buena nuera. ¿Y así me lo pagan?
Javier se frotó el puente de la nariz.
Lena, ¿de verdad necesitas llevar la contabilidad de todo? ¿Quién le debe qué a quién?
¡No estoy llevando cuentas! su voz tembló. Solo quiero ser parte de la familia. De tu familia. ¿Es demasiado pedir?
Javier suspiró hondo y se sentó en una silla.
Mira, estás exagerando. Mamá solo quiere una celebración tranquila.
¿Tranquila? ¿Para veinte personas? cada palabra le rasgaba la garganta. ¡Hasta el vecino del quinto está invitado!
¿Cómo sabes?
¿Importa cómo? agarró la toalla y empezó a limpiar frenéticamente la encimera, ya seca. ¡Treinta y dos años, Javier! ¿Qué hice mal? ¡Dímelo!
Javier intentó cogerle la mano, pero ella la apartó.
Lena, ya conoces a mamá. Sigue pensando que te la llevaste de su lado.
¿Que te llevé? Elena soltó una risa amarga. ¡Tenías veinticinco años cuando nos conocimos! ¡No cinco!
Recordó la primera vez que entró en casa de Doña Carmen, cómo intentó causar buena impresión, horneando un pastel con la receta de su abuela. Pero su suegra solo apretó los labios y dijo: En esta familia no cocinamos así.
Toda mi vida continuó Elena he intentado complacerla. ¿Y qué ha hecho ella? ¿Recuerdas cuando le dijo a todo el mundo que criaba mal a Diego? ¿O cuando le dijo a mis padres que no sabía cocinar? ¡Y tú siempre callado, siempre neutral!
¿Y qué quieres que haga? la voz de Javier se llenó de irritación. ¿Que me pelee con mi madre por una fiesta?
¡No por la fiesta! exclamó Elena. ¡Por cómo me trata! ¡Porque tu madre no me ha considerado parte de la familia en treinta y dos años, y tú lo has permitido!
Se giró hacia la ventana. Afuera, la llovizna caía gris y monótona, como su ánimo.
Lena, deja de dramatizar Javier se acercó y le puso torpemente los brazos sobre los hombros. ¿Quieres que hable con ella? Quizás es un malentendido.
¿Malentendido? Elena se liberó de su abrazo. No, Javier. Habría sido un malentendido si fuera la primera vez. Pero ahora esto es una bofetada en el alma.
Los días siguientes, Elena caminó como en una niebla. En el trabajo, sonreía con los dientes apretados; en casa, guardaba silencio. Javier intentó suavizar las cosas, pero cada discusión aumentaba el dolor.
No tienes idea de lo molesta que estuvo el año pasado por lo del pastel dijo el jueves por la noche mientras cenaban. Mamá cree que lo hiciste a propósito.
¿A propósito? Elena dejó el tenedor. ¡Fui a tres pastelerías para encontrar un pastel sin gluten porque es alérgica!
Pero sabes que solo le gusta el de merengue, y llevaste el de crema.
¡Porque no quedaban de merengue! Elena sintió que las lágrimas le nublaban la vista. ¿De verdad crees que pasé medio día buscando un pastel solo para equivocarme adrede?
Javier calló, y ese silencio dijo más que mil palabras.
El viernes por la noche, Elena entró en la habitación de su hijo. Diego había venido para el fin de semana. Estaba tumbado en el sofá, absorto en el móvil.
Diego, pronto es el jubileo de la abuela.
Sí respondió sin levantar la vista. Papá me lo dijo.
¿Y tú vas?
Diego finalmente la miró.
La abuela me invitó. ¿Qué, no voy a felicitarla?
Elena asintió, intentando ocultar su decepción. Ni siquiera su hijo veía la injusticia.
Claro dijo en voz baja. Claro que felicítala.
Llegó el sábado, y la casa quedó vacía. Javier y Diego se marcharon por la mañana, cargados de regalos y flores. Elena se quedó sola. Paseó sin rumbo por las habitaciones. En cada foto, Doña Carmen aparecía ligeramente apartada.
Elena pasó el dedo por el borde de un marco. Era una foto familiar de hace cinco años la boda de Diego. Ella llevaba un vestido azul, Javier iba de traje, los novios radiaban felicidad. Doña Carmen parecía haber bebido vinagre.
Incluso en un día así susurró Elena, hablando a la foto. Incluso en la boda de su nieto.
Recordó cómo su suegra había apartado a su hijo y dicho, en voz alta para que todos o
