Elena doblaba las toallas de cocina unas nuevas, con un delicado estampado floral cuando el teléfono vibró. Suspiró: cuatro llamadas perdidas de Lucía, una amiga del trabajo. Probablemente no era nada importante. Volvió a guardar las toallas, pero el teléfono vibró de nuevo.
“Lena, ¿por qué no contestas?” balbuceó Lucía. “¿Sabías que la madre de Javier celebra su aniversario este sábado?”
Elena se quedó inmóvil, apretando la toalla entre sus manos.
“¿Qué aniversario?”
“Cumple setenta y cinco años. Carmen me llamó, está invitada con Diego. Dice que Doña Consuelo envió las invitaciones hace dos semanas.”
La toalla se le escapó de las manos. Treinta y dos años de matrimonio con Javier, y nunca había faltado a una celebración familiar. Pero ahora, el aniversario de Doña Consuelo y nada.
“¿Quizás se les olvidó?” susurró Elena, aunque no se lo creía.
“¿Olvidar? Carmen dice que hay una lista de veinte invitados. Todos están invitados: los hermanos de Javier con sus esposas, incluso la vecina del quinto piso.”
Elena se sentó en el taburete. Los recuerdos le asaltaron: cómo había cuidado a su suegra tras la operación de vesícula, cómo había renunciado a sus vacaciones para que Doña Consuelo pudiera ponerse dentadura nueva, cómo había sido la única disponible para cuidar a sus nietos cuando todos estaban ocupados.
“Te diré una cosa,” continuó Lucía, “todo es por ese pastel de Nochevieja. ¿Recuerdas que compraste el equivocado?”
“Lucía, el pastel no tiene nada que ver. Ella simplemente siempre me ha visto como una intrusa.”
La puerta principal se cerró de golpe Javier había llegado. Elena se despidió rápidamente de su amiga.
Su marido entró en la cocina, sacudiéndose la lluvia del pelo como un niño. Elena observó las arrugas alrededor de sus ojos, esos rasgos tan familiares. Treinta y dos años juntos. Y aún así una intrusa.
“Javier, ¿tu madre celebra su aniversario este sábado?” preguntó, intentando mantener la voz firme.
Él se detuvo frente al frigorífico, sin girarse.
“Sí, hay algo planeado.”
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Javier abrió el frigorífico y lo examinó como si fuera la primera vez.
“Mamá no quiere una gran celebración. Solo la familia más cercana.”
“Familia más cercana,” repitió Elena, haciendo eco de sus palabras. “¿Y yo no cuento?”
“Lena, ¿por qué sacas esto ahora? Ya conoces a mamá. Tiene sus manías.”
“¿Manías?” Elena sintió un ardor en el pecho. “¡He aguantado sus manías durante treinta y dos años! Esto no son manías, Javier, es es”
No encontró la palabra correcta y simplemente agitó la mano con fastidio.
“La cuidé después de su operación cuando tú estabas de viaje. Renuncié a mis vacaciones para que pudiera ponerse dentadura nueva. Me quedé con los nietos cuando Irene se fue de vacaciones. Treinta y dos años intentando ser una buena nuera. ¿Y así me lo pagan?”
Javier se frotó el entrecejo.
“Lena, ¿de verdad tienes que llevar la cuenta de todo? ¿Quién le debe qué a quién?”
“¡No estoy llevando la cuenta!” Su voz tembló. “Solo quiero sentirme parte de esta familia. De tu familia. ¿Es eso demasiado pedir?”
Javier suspiró hondo y se sentó.
“Mira, estás exagerando. Mamá solo quiere una celebración tranquila.”
“¿Tranquila? ¿Para veinte personas?” Cada palabra le rasgaba la garganta. “¡Hasta la vecina del quinto está invitada!”
“¿Cómo sabes?”
“¿Importa cómo?” Agarró la toalla y empezó a limpiar furiosamente la encimera, ya seca. “¡Treinta y dos años, Javier! ¿Qué hice mal? ¡Dímelo!”
Él intentó tomar su mano, pero ella la apartó.
“Lena, ya conoces a mamá. Sigue creyendo que me quitaste de su lado.”
“¿Que te quité?” Rió con amargura. “¡Tenías veinticinco años cuando nos conocimos! ¡No cinco!”
Recordó la primera vez que entró en casa de Doña Consuelo, cómo intentó causar buena impresión, horneando un pastel con la receta de su abuela. Pero su suegra solo apretó los labios y dijo: “En esta familia no cocinamos así.”
“Toda mi vida,” continuó Elena, “he intentado complacerla. ¿Y qué ha hecho ella? ¿Recuerdas cuando le dijo a todo el mundo que criaba mal a Adrián? ¿O cuando le dijo a mis padres que no sabía cocinar? ¡Y tú siempre callado, siempre neutral!”
“¿Y qué quieres que haga?” La voz de Javier se volvió irritada. “¿Que me pelee con mi madre por una fiesta?”
“¡No por la fiesta!” exclamó. “¡Por cómo me trata! ¡Porque en treinta y dos años, tu madre nunca me ha considerado parte de su familia, y tú lo has permitido!”
Se giró hacia la ventana. Afuera, la llovizna caía, gris y monótona, como su estado de ánimo.
“Lena, deja de dramatizar,” Javier se acercó y le rodeó los hombros con torpeza. “¿Quieres que hable con ella? Quizás es solo un malentendido.”
“¿Malentendido?” Se liberó de su abrazo. “No, Javier. Eso hubiera sido un malentendido si fuera la primera vez. Pero esto esto es una bofetada en el alma.”
Los días siguientes, Elena anduvo como en una niebla. En el trabajo, sonreía con los dientes apretados; en casa, guardaba silencio. Javier intentó suavizar las cosas, pero cada discusión solo ahondaba el dolor.
“No tienes idea de lo molesta que estuvo el año pasado por ese pastel,” dijo el jueves por la noche, durante la cena. “Mamá cree que lo hiciste a propósito.”
“¿A propósito?” Dejó el tenedor. “Fui a tres pastelerías para encontrar un pastel sin gluten porque es alérgica.”
“Pero sabes que solo le gusta el merengue, y le llevaste el de crema.”
“¡Porque no había de merengue!” Las lágrimas asomaron en sus ojos. “¿De verdad crees que pasé medio día buscando un pastel solo para equivocarme adrede?”
Javier calló, y ese silencio habló más que cualquier palabra.
El viernes por la noche, Elena entró en la habitación de su hijo. Adrián había venido para el fin de semana. Estaba tumbado en el sofá, pegado al móvil.
“Adrián, tu abuela celebra su aniversario mañana.”
“Sí,” respondió sin levantar la vista. “Papá me lo dijo.”
“¿Y tú vas?”
Adrián finalmente la miró.
“La abuela me invitó. ¿Qué, no voy a felicitarla?”
Elena asintió, intentando ocultar su decepción. Ni siquiera su hijo notaba la injusticia.
“Claro,” dijo en voz baja. “Claro, felicítala.”
Llegó el sábado, y la casa quedó vacía. Javier y Adrián se fueron por la mañana, cargados de regalos y flores. Elena se quedó sola. Deambuló sin rumbo por las habitaciones. En cada foto, Doña Consuelo aparecía ligeramente apartada.
Elena pasó el dedo por el borde de un marco. Era una foto familiar de hace cinco años la boda de Adrián. Ella llevaba un vestido azul, Javier iba de traje, los recién casados radiaban felicidad. Doña Consuelo parecía haber bebido vinagre.
“Incluso en un día así,” susurró, hablando con la foto. “Incluso en la
