La suegra llega, juega un rato con el niño y se va contenta. Y yo… a cocinar, limpiar y sonreír…
Cuando leí el artículo titulado «No quiero cuidar de mis nietos los fines de semana», pensé: esto es mi vida. El tema me resultó dolorosamente familiar, especialmente para quienes están en la posición de “ama de casa con un bebé y la suegra siempre presente”.
Mi hijo aún no cumple un año. Solo tiene una abuela: la madre de mi marido, Carmen López. Actriz de teatro jubilada, pero con tanto dramatismo en la voz como si aún estuviera en el escenario. En cada oportunidad, repite lo mucho que adora a su nieto. «Siempre estoy aquí, ¡siempre dispuesta a ayudar!» Suena bonito, pero la realidad… es otra muy distinta.
Desde que se jubiló anticipadamente, tiene demasiado tiempo libre y días vacíos. Así que viene a visitarnos. No para echarme una mano, ni para relevarme un par de horas… sino “de visita”. Y siempre los fines de semana, cuando está mi marido en casa. Le encanta que “todos estemos juntos”. A veces trae a su suegro, pero él va a lo suyo, incluso duermen en habitaciones separadas.
Imagínate: el niño llora sin parar porque le están saliendo los dientes, le duele la tripita, yo estoy al borde del colapso, sin dormir en dos noches, parezco un fantasma. Y entonces anuncian: «¡Viene ayuda!» Pero esa “ayuda” resulta ser Carmen López, impecable, con juguetes y una bolsita de turrones. Se sienta en su sillón favorito, coge al niño, se hace fotos, lo besa y ríe. No estaría mal si no fuera porque yo, además de atenderla, debo recibirla con la casa reluciente y la comida recién hecha.
Al principio, fregaba el suelo antes de que llegara, hacía bizcocho, sopa y ensaladilla. Hasta que ya no podía más. Ahora mi marido ayuda, pero él, pobre, tras la semana de trabajo solo quiere paz. Pero “mamá viene” y ahí estamos: a pulir el baño, quitar el polvo y limpiarle los mocos al niño.
Mi suegra nunca ha venido para decir: «Descansa, yo me quedo con el pequeño, tú vete a dormir». No. Viene a divertirse. Juega un rato y se va. Si se aburre, coge el bolso y adiós. A veces no dura ni media hora. Y a mí me deja con los platos amontonados, el niño agotado y cero alivio. Pero luego los vecinos aplauden: «¡Vaya abuela! Siempre ahí, tan cariñosa». Claro… siempre ahí, pero no para lo que de verdad importa.
Me han dicho: «No cocines. No limpies. Que vea cómo vives». Pero vamos, ¿tú aguantarías su mirada reprobatoria ante cada mota de polvo o taza sin lavar? Mi marido también pregunta: «¿No podemos recibir a mi madre una vez a la semana?».
Y yo me siento culpable. Como si fuera egoísta. Como si no quisiera que mi hijo tuviera abuela. Pero ¿esto es ayuda? Es puro teatro. «¡Mi niño, mi nieto, la familia!» Y después, a casa, a ver su serie. Y yo aquí, con los platos sucios, las noches sin dormir y los nervios destrozados.
Ayuda de verdad sería que se llevara al niño a su casa. Que me diera un descanso de un día. No montar una función en mi cocina. Sí, ella no está obligada. Pero yo tampoco soy la criada para recibirla como una reina cada domingo al mediodía. Soy madre. Agotada, sin dormir y a punto de desplomarme. Y mientras todos repiten lo maravillosa que es, yo solo sueño con un fin de semana en el que nadie llame a la puerta con una caja de bombones y la frase: «Bueno, ¿cómo va todo por aquí?».
Gracias por escucharme…
