Desde el principio de mi matrimonio, hice todo lo posible por llevarme bien con mi suegra. Durante ocho años, aguanté y puse buena cara al mal tiempo. Desde que mi marido y yo nos mudamos del campo a Madrid, su madre, Carmen Rodríguez, nos llamaba cada semana. Siempre con la misma cantinela: «Venid este fin de semana, ¡necesitamos ayuda!» Un día para clasificar patatas, otro para cavar el huerto, o incluso para ayudar a su hija pequeña a empapelar la pared. Y cada vez, íbamos. Como títeres.
Pero ya no tengo veinte años, y mi vida no es un camino de rosas. Trabajo cinco días a la semana, crío a dos niños y llevo la casa. Yo también merezco un descanso, aunque sea un domingo para respirar.
Para Carmen, éramos mano de obra gratis. Al menor signo de cansancio, respondía: «¿Y quién lo hará, si no tú?» Vale, pero nunca era una verdadera urgencia. Una vez, me pidió que no fuera a su casa solo para mandarme a ayudar a su hija, Lucía, a pintar el salón. Fui, como una tonta. Y adivina qué: mientras yo corría con el rodillo y la cinta métrica, esa «princesa» de Lucía se relajaba frente al espejo, admirando su nueva manicura y calentando la tetera por enésima vez.
Mi marido lo veía todo. No era tonto, sabía que se aprovechaban de nosotros. Pero nunca abría la boca: al fin y al cabo, era su madre. Así que aguanté. Hasta que un día
Un sábado, simplemente dejé de acompañarle. Sin dramas, sin explicaciones. Me quedé en casa, diciendo que tenía otros planes.
Naturalmente, a Carmen no le gustó. Inmediatamente interrogó a su hijo: ¿por qué era yo de pronto tan «desagradecida»? Mi marido me rogó que fuera, «aunque solo fuera para complacerla». Pero ya estaba harta de esa farsa.
Tengo treinta y cinco años. Derecho a descansar, no a servir a quienes ni siquiera levantan un dedo. No veía en ellos gratitud ni respeto. Solo exigencias.
Aquel fin de semana, por fin cuidé de mi hogar. Lavé la ropa acumulada, cociné una buena comida y el domingo me regalé un libro, tumbada en el sofá. Pura felicidad. Hasta que llamaron a la puerta.
Lucía.
Sin un hola, sin la más mínima educación, me soltó su rabia: egoísta, maleducada, una traidora para la familia. Me recordó mi «deber», puesto que era parte de ella.
La escuché, le deseé un buen día y cerré la puerta.
Pero no acabó ahí. Esa misma noche, Carmen apareció en mi casa. Apenas entró, me acusó de ingratitud, de desprecio, cuando ella lo había «dado todo». La miré, y todas esas horas cocinando, limpiando, arreglando el jardín volvieron a mi mente.
Y ahí estaba ella, dándome lecciones.
Fue demasiado.
Sin decir nada, abrí la puerta y le señalé la salida. Aturdida, murmuró antes de irse. Volví a mi libro, y por primera vez en años respiré.
No era ira. Era libertad. La certeza de que mi tiempo solo me pertenecía a mí. Y si le debía algo a alguien era a mí misma y a mis hijos.
Aquella noche, me dormí con el corazón ligero. Por fin libre.
