Hoy escribo esto en mi diario con una mezcla de ironía y alivio. Hace cinco años, me casé con Rodrigo. Fue una decisión serena, hecha por amor y con la certeza de que juntos superaríamos cualquier obstáculo. Pero incluso antes de la boda, cuando fuimos a anunciarle nuestros planes a su madre, su reacción fue como un balde de agua fría:
—No cuenten con mi ayuda. ¡Y no pienso vivir con ustedes! Soy la dueña de mi casa y no cederé mi lugar a nadie.
Rodrigo y yo intercambiamos miradas. Yo, sobre todo, estaba perpleja. Durante sus años de universidad, por insistencia de ella, él se mudó a un piso alquilado. Según ella, sería más fácil para todos. Y así seguimos después de casarnos, ahorrando para un hogar propio.
Mientras tanto, mi suegra vivía en un amplio piso de tres habitaciones en el centro de Sevilla, heredado de sus padres. Su padre murió joven, y su madre vivió con ella hasta una edad avanzada. Mi suegra se divorció cuando Rodrigo tenía seis años; apenas duraron cinco años de matrimonio. Una vez me confesó:
—No nací para ser una criada. Odio lavar, cocinar o limpiar. ¡No soy una sirvienta, soy una mujer! ¡Debo vivir para mí!
Tras el divorcio, volvió a casa de sus padres, donde su madre se encargaba de todo. La abuela de Rodrigo cocinaba, limpiaba y cuidaba tanto de su hija como de su nieto, porque mi suegra “trabajaba mucho” y “hacía carrera”. Cuando la abuela enfermó, las tareas nunca recayeron en ella. No cedía. En nada.
Luego murió el padre de Rodrigo. Habían mantenido contacto. Su piso se dividió entre mi marido y su madrastra, quien, afortunadamente, aceptó vender su parte. Compramos nuestra casa, nos establecimos y tuvimos a nuestro hijo, Lucas. Entonces, todo se complicó.
Con Lucas de apenas seis meses, Rodrigo se cayó en la calle y se rompió la pierna. La fractura fue grave. Lo despidieron, el dinero escaseaba. Yo no podía trabajar: un bebé, un marido incapacitado, la hipoteca y la deuda con su madirstra. Ahorrábamos en todo. Entonces Rodrigo, a regañadientes, llamó a su madre:
—Mamá, ¿podríamos mudarnos contigo unos meses? Alquilamos nuestro piso y nos estabilizamos…
La respuesta fue fría e instantánea:
—¡Ni lo sueñes! ¡Aquí vive Luisa! Ella me ayuda en casa, lo hace todo, y ustedes solo estorbarían.
Luisa, su prima soltera y sin hijos, vivía antes en un pueblo hasta que su casa se quemó. Mi suegra “generosamente” la acogió… para que fregara, cocinara y lavara. Luisa era su sirvienta, y mi suegra no lo ocultaba:
—Vives y comes de lo mío. ¡Busca trabajo! ¡No te quedes cruzada de brazos!
Me daba pena Luisa, cansada y sumisa, hasta que… desapareció. Medio año después, Rodrigo me contó:
—¿Sabes? ¡Luisa se fugó! Encontró a un hombre con casa y se marchó sin despedirse.
Me alegré por ella. Era buena, digna de respeto, no de gritos ni esclavitud. Pero ahora mi suegra estaba sola. ¿Quién limpiaría por ella?
Entonces, el inesperado llamado. ¡Ella misma!
—Bueno, vengan. Alquilen su piso. Pero con una condición: ¡Claudia (o sea, yo) hará todo! Limpiar, cocinar, planchar… ¿O qué? ¡Vivirán aquí gratis!
Cuando Rodrigo me lo repitió, me reí sin parar.
—¿Le dijiste que ni loca? —pregunté.
—Claro —asintió él—. Se enfadó. Dijo que contrataría a una asistenta.
Que lo haga. Ambos trabajamos, yo salí de la baja maternal y Lucas ya va a la guardería. Tenemos nuestro hogar y nuestra paz. No seré la criada de una mujer que toda la vida eludió responsabilidades mientras vivió a costa de su madre.
Dos días después, volvió a llamar, preguntando con falsa inocencia: «¿Seguro que no cambian de idea?».
No, no cambiamos. Y me pregunto: pronto se jubilará. No tendrá dinero para una asistenta. ¿A quién rogará entonces? ¿O quizá, al fin, agarrará la bayeta, la olla y la escoba, y aprenderá a vivir como una adulta?
El tiempo lo dirá.
