**Diario Personal:**
No sé cómo explicárselo a mi suegra, Isabel María, pero parece que no comprende que su “amor” ciego y sus remedios caseros podrían costarle la vida a nuestro hijo. Sí, en teoría, las dos queremos lo mismo: que nuestro niño crezca sano y feliz. Pero sus métodos están convirtiendo mi vida en una pesadilla y a mi pequeño en un conejillo de Indias.
Todo empezó cuando Adrián comenzó la guardería. Acababa de cumplir tres años y, como suele pasar, empezó a enfermar casi cada semana. Dos días en clase y ya tenía fiebre, mocos, tos o incluso varicela. Yo había vuelto al trabajo en una aseguradora después de la baja maternal, y allí nadie hacía excepciones. Los días de enfermedad eran problema mío. No tuve más remedio que pedirle ayuda a mi suegra. Vive cerca, está jubilada y accedió encantada.
Pero pronto descubrí que Isabel María no tiene ni idea de medicina, aunque está convencida de lo contrario. Empezó a “curar” a Adrián a su manera: jarabes, gotas, pastillas… todo recomendado por la vecina o algún programa de televisión. Yo le dejaba instrucciones claras: qué tomar, cuándo y en qué dosis. Pero ella ignoraba mis notas. Yo callaba, porque no podía dejar a mi hijo solo y no tenía a nadie más.
Hasta que un día Adrián empezó a ahogarse. Llegué antes del trabajo—intuición, destino, no lo sé—. Su cara estaba hinchada, los ojos vidriosos, los labios morados. Lo reconocí al instante: alergia. Encontré en la nevera una ampolla de dexametasona que guardaba para emergencias y le puse la inyección. Media hora después, volvió a respirar.
Casi enloquezco. Luego revisé el botiquín de mi suegra y todo cobró sentido. Le había dado al niño un jarabe para la tos, unas gotas “para subir las defensas” y unas pastillas de colores que “le recomendó la vecina del cuarto piso”. Esas gotas fueron las que le provocaron la reacción.
Ya no pude seguir callada.
—Isabel María, por favor, no le des nada a Adrián sin mi permiso. Dejo todo etiquetado y explicado. ¡Pudo morirse!
—Cariño, pero si solo quería que se recuperara… No era nada grave, solo un resfriado. Un poquito de jarabe, unas gotitas…
—¡Esas gotitas casi lo matan! ¿Por qué no llamaste a urgencias?
—Bueno, ¿y si era una tontería? Además, al final llegaste a tiempo. ¿Acaso el cariño ha matado a alguien?
En ese momento entró mi marido.
—¿Qué pasa aquí?
Mi suegra, fingiendo ofenderse:
—Tu mujer dice que no cuido bien de Adrián. A lo mejor ahora quiere quedarse ella sola con él.
—Laura, ¿por qué le hablas así? —intervino Javier—. Mi madre nos ayuda: cocina, cuida al niño… ¿Por qué la regañas?
—¿Sabes que por su “ayuda” Adrián casi muere? ¿Que le dio tantas cosas que le dio una alergia brutal? Si llego más tarde, no lo salvaba.
—Venga, ya pasó. Mamá no le dará más medicamentos, ¿verdad?
—Claro que no. Solo quería lo mejor…
Y entonces él soltó, tajante:
—Basta ya. Vamos a cenar, que tengo hambre.
Me quedé helada. Pero me callé. Cuando mi suegra se fue, intenté hablar con Javier.
—¿Entiendes lo que pasó? ¿Viste cómo estaba tu hijo?
—Lo vi. Pero mamá ha prometido que no lo hará más.
—¿Prometido? ¿Y quién me asegura que mañana no le da otra cosa?
—Tú sabes que le quiere. ¿Qué quieres que haga? ¿Contratar a una niñera?
—¡Sí!
—Así que no confías en mi madre, pero sí en una desconocida.
—Después de lo visto, sí. Porque una niñera, al menos, no experimentará con pastillas. Buscaré una. Y si hubieras visto cómo se ahogaba, me entenderías.
Por la noche no pude dormir. Soñé que Adrián se volvía azul otra vez y yo no llegaba a tiempo. Me quedaba atrapada en el ascensor mientras él estaba allí, solo, con su “cariñosa” abuela y su puñado de pastillas.
Por la mañana, abrí el portátil y empecé a buscar niñeras. Quizá sea una extraña, pero al menos seguirá mis instrucciones. Y, sobre todo, no me mentirá sobre lo que le da a mi hijo.
Tal vez Isabel María quiso lo mejor. Pero ya se sabe: el camino al hospital a menudo está pavimentado con esas buenas intenciones.
