**Diario personal**
Vivíamos en un pueblecito junto al Guadalquivir, donde la vida transcurría tranquila y todos se conocían por su nombre. Pero nuestra familia enfrentó una prueba que lo cambió todo. Cuando mi marido, Alejandro, y yo firmamos la hipoteca de nuestro piso, todo parecía estable. Sin embargo, la vida tiene sus vueltas: Alejandro perdió el trabajo de repente. Yo trabajaba como economista desde casa, pero mi sueldo apenas daba para alimentar a nuestros dos pequeños. Los ahorros desaparecían, y pagar la hipoteca y la guardería era cada vez más difícil. Entonces, mi suegra, Carmen López, nos ofreció mudarnos a su piso de tres habitaciones y alquilar el nuestro. A regañadientes, aceptamos.
Carmen no vivía sola: su hija, Laura, compartía una habitación con su novio, y a nosotros nos dejaron la tercera. Era diminuta—solo cabían una cama, un sofá para los niños y un armario pequeño. Los primeros días fueron tranquilos, pero en cuanto Alejandro salió a buscar trabajo, comenzó el acoso. Carmen y Laura no se cortaban al insultarme: «gorrona», «aprovechada», «mantenida». Sus palabras me dolían como cuchillos.
¿Yo, una mantenida? Cuando mis padres vendieron su piso, yo recibí mi parte, y ese dinero fue la entrada de nuestra hipoteca. Pero los insultos eran solo el principio. Carmen y Laura estropeaban mi maquillaje, vaciaban mi champú o «accidentalmente» tiraban mi ropa al barro. Solo me dejaban lavar a mano para «no gastar agua». La ropa la secaba en el radiador de nuestra habitación porque el tendedero estaba en su zona. Con la comida era peor: dábamos dinero para la compra, pero cuando Alejandro no estaba, me reprochaban cada bocado. La guardería era mi salvación—allí, los niños comían bien. Evitaba la cocina hasta que volvía mi marido.
Trabajar en casa era una tortura. Laura y su novio ponían música estridente, claramente para molestarme. Llevaba auriculares, pero sus risotadas y gritos atravesaban el sonido. Le rogaba a Alejandro que hablara con ellos, pero él solo pedía paciencia: «El sueldo de prueba es bajo, pero pronto mejorará». No veía cómo su familia envenenaba mis días, porque delante de él eran encantadoras, mimando a los niños con sonrisas falsas.
Hasta que un día, la verdad salió a la luz. Alejandro enfermó y se quedó en casa sin avisar. Llevé a los niños a la guardería y al volver, me encontré con otro ultraje. En la puerta, el novio de Laura, un tipo grandullón llamado Raúl, me gritó: «¡Eh, ve a por cervezas, ahora!». Me negué, y él, escupiendo palabrotas, me dijo que no valía nada y que mi lugar era la basura. Cuando intenté pasar, me agarró del brazo y amenazó: «Si no lo haces, pasarás la noche en el rellano como un perro». En ese momento, salió Carmen de la cocina. Con una sonrisa venenosa, añadió: «Y saca la basura, ya que no sirves para nada».
Entonces, la puerta de nuestra habitación se abrió de golpe. Alejandro salió con el rostro encendido de furia. Carmen se escondió en la cocina al instante, y Raúl palideció, pegándose a la pared. Alejandro lo agarró del cuello y lo echó al rellano como un saco. «Una palabra más contra mi familia y no me veréis nunca más», dijo antes de cerrar la puerta. Carmen, fingiendo un desmayo, se sujetó el pecho, pero él solo la fulminó con la mirada.
Ese mismo día, llamó a los inquilinos de nuestro piso y les pidió que lo desalojaran antes de fin de mes. Cuando se marcharon, volvimos a casa con alivio. Pero Alejandro no se conformó. Para cortar todo lazo, vendió su parte del piso familiar a una pareja de otra provincia. Vivir en aquel «zulo» se hizo insoportable para Carmen y Laura, quienes acabaron cambiando su parte por un minúsculo estudio en las afueras.
Maldiciéndonos, Carmen borró a Alejandro de su vida. Ya no llama ni escribe, como si nunca hubiera tenido un hijo. Pero, para mi sorpresa, él solo suspiró aliviado. «Nos envenenaban la existencia—dijo—. Ahora, por fin, somos libres». Y tenía razón: nuestro hogar volvió a ser nuestro refugio, sin fantasmas del pasado.
