¡Suegra al Cuadrado! —¡Vaya sorpresa! —exclamó Egor, topándose en el umbral con una abuela bajita y vivaracha, enfundada en vaqueros y luciendo una sonrisa pícara. Sus ojos chisporroteaban travesura entre párpados entornados. «La abuela de Irina, doña Valentina Petrovna—la reconoció—. Pero, ¿cómo es que ha venido sin avisar, ni una simple llamada?» —¡Hola, nieto! —saludó ella con la misma sonrisa—. ¿Me dejas pasar? —Sí, sí, claro —balbuceó Egor, dejándola entrar. Doña Valentina Petrovna arrastró a casa una maleta trolleada… —¡A mí el té bien fuerte! —ordenó, cuando Egor la agasajaba en la cocina—. Así que Iri está en el trabajo, Olguita en la guarde, ¿y tú qué haces de vago aquí? —Me han mandado de vacaciones forzosas por dos semanas —respondió Egor cabizbajo. Su ilusión de descanso empezaba a esfumarse. Lanzó una mirada esperanzadora a la visitante—: ¿Va a estar mucho tiempo con nosotros? —¡Has acertado! —respondió ella, destrozando sus esperanzas—. Para largo vengo. Egor suspiró. Apenas conocía a doña Valentina Petrovna. La había visto de pasada en la boda con Irina—ella vino de otra ciudad. Pero sí había oído hablar mucho de ella por parte de su suegro. Contaba historias en voz baja, mirando siempre alrededor asustado, dejando claro el respeto—casi tembloroso reverencial—que le tenía. —¡Lava los platos!—ordenó la abuela—. Y venga, prepárate, que te doy un tour de presentación por la ciudad. ¡Tú me acompañas! Egor no le discutió. El tono de doña Valentina le recordaba al del sargento mayor Prijodko de su época de la mili. Llevaba las de perder si se atrevía a replicar. —¡Quiero conocer la ribera del río! —ordenó doña Valentina. —¿Cómo se va más fácil? —Le cogió del brazo y echó a andar por la acera, curioseando por todas partes. —En taxi —respondió Egor encogiéndose de hombros. De repente, la abuela se llevó dos dedos a la boca y pegó un silbido tan estridente, que un taxi frenó en seco. —¡Pero, abuela! ¿A dónde va silbando? ¡Qué van a pensar de usted! —le replicaba Egor, ayudándola a acomodarse. —No piensan nada malo —rió la menuda y traviesa anciana—. Más bien pensarán que el maleducado eres tú. El taxista, al escucharles, estalló en carcajadas junto con doña Valentina y celebró el momento chocando la palma de Egor como si fueran leales camaradas. —Eres buen chaval, Egor, educado y formal, —le dijo su anciana pariente mientras paseaban junto al río—. Seguro que tu abuela es una dama señoril, pero yo de eso no sé. Mi marido, que en paz descanse, tardó años en acostumbrarse a mi carácter. Era un ratón de biblioteca y aparecí yo en su vida, ¡y menuda revolución! Hasta lo llevé a saltar en paracaídas. Sólo a volar en ala delta no se atrevió; eso nunca. Egor escuchaba boquiabierto las andanzas de doña Valentina, de las que Irina jamás le había hablado. Su abuela era, claramente, una mujer de vida intensa y carácter arrollador. De pronto, ella le preguntó con seriedad: —¿Tú has saltado en paracaídas alguna vez? —En la mili, catorce saltos —respondió Egor, con un punto de orgullo. —¡Olé tú! Te respeto —asintió doña Valentina, y se puso a tararear “Largo ha de ser nuestro vuelo, es un salto demorado…” Egor conocía la canción y enseguida se unió: “Nube de seda tan blanca, gaviota tras de mi espalda…” Y la música lo unió a esa abuela extraordinaria, perdiendo su timidez. —Hay que hacer una parada a tomar algo —propuso ella. —Echemos un ojo, que aquel chiringuito promete un buen pincho moruno… ¿no hueles ese aroma? El parrillero, un moreno de mediana edad, ensartaba la carne en las varillas con mirada feroz, como si el mismo gesto le sirviera tanto para trinchar un enemigo como para preparar la barbacoa. Era fácil imaginarse allí una fiesta de aire georgiano, con danzas salvajes y vítores. Sentados a la mesa, doña Valentina se arrancó con voz limpia: “¡Gamarjoba, ghenatsvale, sería genial cantar en una boda!” El parrillero se giró, sonriendo, y respondió cantando: “¡Cantar en una boda sería genial, ghenatsvale, gamarjoba!” —Disfruten, honorable dama —dijo el parrillero, presentando en la mesa los platos de pincho, pan de pita y verduras frescas y brindando con dos copas de tinto georgiano helado. Al oler la carne asada, de unos setos cercanos apareció un minino gris y despistado, que se acercó con ojitos ansiosos. —Tú eres lo que necesitábamos —se rió doña Valentina. —Ven aquí, pequeño. —Y pidiendo al parrillero, añadió—: ¡Un platito con carne fresca para nuestro nuevo amigo, picadita! Mientras el gato devoraba su banquete, la abuela le largó a Egor: —Tienen una niña chica; ¿cómo vais a educarla en la bondad y el cariño si no hay un gato en casa? ¡Este chiquitín es vuestra asignatura pendiente! Al volver, Valentina Petrovna bañó al rescatado y envió a Egor a comprarle todo lo necesario: arenero, cuencos, rascador y camita. Cuando Egor regresó con las bolsas, la casa era un jolgorio: Irina y Olya abrazaban y besaban a su abuela, y el gatito, ya bautizado como León, miraba fascinado las costumbres de su nueva familia. —Esto para ti, Olya: conjunto de verano con pantalón corto; y para ti, Irina… nada como unas braguitas de encaje para subirse la autoestima en casa… La siguiente semana, Olya no volvió a la guardería: cada mañana salía con su abuela a aventuras desconocidas. Por las tardes, la familia entera, con Irina y el pequeño León, salían a pasear juntos. —Tengo que hablar contigo, Egor —dijo doña Valentina una de esas noches, mostrándose seria por primera vez—. Mañana me marcho, ya es hora. Esto —le pasó una hoja en un forro de plástico— es mi testamento. Todo mi piso y las cosas, para Irina; para ti la biblioteca de mi marido, con auténticos tesoros… —¡Pero, Valentina Petrovna…! —protestó Egor, pero ella le cortó con un gesto: —A Irina no le he dicho nada, pero a ti sí: tengo un problema serio de corazón. Puede pasar cualquier cosa en cualquier momento, hay que estar preparados. —¡Pero, abuela, no puede quedarse sola! —protestó Egor—. Alguien tiene que cuidarla… —Siempre tengo a alguien cerca —sonrió ella—. Además, Irina, tu suegra, vive en la ciudad de al lado. Cuida tú de Irina y cría a Olya. Eres buen chico, de fiar. ¡Al final, soy tu suegra al cuadrado! —Le palmoteó el hombro, riendo a carcajadas. —¿No quiere quedarse aunque sea unos días más? —suplicó Egor con ternura. Doña Valentina sonrió y negó con la cabeza. La familia entera la acompañó a la despedida —hasta el gato León en brazos de Olya parecía triste. Doña Valentina se llevó los dedos, en aro, a la boca, y silbó con fuerza para parar un taxi. —¡Venga, yerno, llévame a la estación! —ordenó, besando a Irina y Olya antes de sentarse delante. El taxista contempló fascinado a la abuela que lo detuvo a silbidos. —¿Qué miras tanto? —gruñó Egor—. ¿Nunca viste a una mujer decente? La abuela menuda, con sus rizos grises, reía y chocaba la palma con Egor, celebrando su último adiós.

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 1

¡Vaya sueño extraño! exclamé yo, que no era otro que Gonzalo, viendo aparecer en el umbral a una abuela menuda, enjuta y riente, con vaqueros desgastados. En la comisura de su boca danzaba una sonrisa pícara y bajo los párpados entrecerrados chisporroteaba una mirada traviesa.

«La abuela de Carmen, Doña Virtudes Alonso… Claro que sí Pero, ¿cómo pudo llegar sin avisar, ni tan siquiera un mensaje?»

¡Hola, mi niño! dijo con ese mismo aire, casi flotando. ¿No me invitas a pasar, Gonzalito?

Por supuesto, pase, pase, Doña Virtudes contesté atropellando las palabras.

Arrastró tras de sí una maleta diminuta, de esas con ruedas que hacen eco en los sueños y en los pasillos. Me apresuré a servirle un té y, como en una coreografía absurda, ella ordenó:
Ponme el té bien fuerte. Carmen trabajando, Lucía en la guarde ¿Y tú? ¿Rascándote la barriga?

Me han dado vacaciones obligatorias resoplé, soñando aún con dos semanas de descanso. Por necesidades del servicio, dicen Pero miremos el lado bueno ¿Vendrá usted para mucho tiempo?

¡Ese Gonzalo siempre tan directo! rió con un brillo burlón. Para largo, hijo.

Suspiré como suspiran los que saben que todo descanso es espejismo. Apenas conocía a Doña Virtudes y lo poco que sabía era por mi suegro, Don Antolín, que al nombrarla casi susurraba y miraba sobre el hombro, despavorido y devoto.

Friega esos cacharros ordenó alzando la voz, que recordaba a mi sargento de reemplazo, Don Prieto. Y luego me enseñas el barrio, que quiero un paseo de reconocimiento. Yo mando el rumbo.

Aceptar era mejor que discutir; sólo a los necios les gusta discutir con los vientos imposibles de los sueños.

Me enseñarás la ribera del Manzanares decidió ella con aplomo. ¿Cómo se llega mejor?

En taxi dije, arrojando mis palabras a ese aire irreal.

De pronto, Virtudes se llevó unos dedos a los labios, silbó un silbido cortante y el primer taxi que pasaba chirrió y se detuvo.

¿Pero abuela, por qué silbar así? ¡Qué dirán las vecinas! rezongué mientras la ayudaba en el asiento del copiloto.

Dirán que tienes poca educación, Gonzalete respondió alegre mientras el taxista y ella, como antiguos compinches de sueños, chocaban palmas y se morían de risa.

Eres un chaval educado y noble, pero demasiado formal me explicó en la ribera, mientras los álamos se retorcían en formas fantasmagóricas. Tu abuela sería una dama de mantilla, pero yo no sé estarme quieta. Mi difunto marido, el abuelo de Carmen, que Dios lo guarde, era de esos tímidos ratones de biblioteca y entonces llegué yo. ¡Le traje al Guadarrama, a la alta montaña, le animé a lanzarse en paracaídas! Pero jamás conseguí que volase en ala delta: lo aterraba. Se quedaba abajo cuidando a mi hija mientras yo bailoteaba por el cielo.

Aquellas historias, tan llenas de imágenes estrafalarias, explicaban el carácter de la abuela Virtudes mejor que ningún relato de Carmen.

¿Y tú? ¿Has saltado en paracaídas?

En la mili, catorce saltos contesté sin ocultar el orgullo.

¡Eso está bien! asintió valorando. Hay que lanzarse a la vida.

Y de pronto, entonó una copla de aire militar:
Nos queda mucho por caer,
en este salto sin red…

Me uní sin pensar, como si aquel canto me arrastrase
Nube de seda ligera,
gaviota, vuela detrás

Cantamos juntos hasta derretir cualquier distancia, hasta que la ribera se disolvió en una nube de humo y carne asada.

Un pinchito y un respiro, que el hambre me está mordiendo los tobillos sugirió con un ojo guiñado. Mira esa barraca junto al río, ¿no huele como si asasen cordero celestial?

Un hombre moreno con bigote de bandolero ensartaba carne en un pincho, con ese talante mitad cocinero, mitad caballero andante en sueños. Parecía, más que asador, un duelista listo para retar a cuchillo a cualquier espectro hambriento.

Nos sentamos y, antes de que pudiera asimilarlo, Doña Virtudes se arrancó con un fandanguillo improvisado:
Buenas tardes tenga usted,
que en bodas todo se ve.

El asador, sorprendido y contagiado de la locura onírica, le siguió el palo, zapateando en el suelo polvoriento:
¡En bodas todo se canta,
tenga usted buena tarde!

Disfruten, amables señoras dijo, sirviendo tapitas de pincho moruno, pan y un ribera del Duero muy frío.

Atraído por el aroma, surgió de unos setos un gatito atigrado, que se acercó sigiloso y puso sus ojos como un par de aceitunas negras en los platos.

Tú sí que eres el invitado perfecto le sonrió Doña Virtudes. Acércate, mi niño. Gritó al asador: ¡Mozo, trae carnecita fresca para este amigo, trocitos pequeños!

Mientras el gato devoraba, Virtudes me sermoneaba:
Con una niña en casa y ningún gato ¿Cómo queréis que aprenda a cuidar, querer y tener el alma tierna? Este pequeño va a enseñaros mucho.

Terminada la comida y el paseo, la abuela bañó al hallazgo felino y a mí me mandó a por bandeja, cuenco y camita. Cuando retorné, la casa era algarabía de risas femeninas: Carmen y Lucía se enredaban a besos con la abuela, mientras el gato, ya bautizado como Leandro, observaba desde lo alto del sofá, desconcertado.

Este conjunto es para tí, Lucía repartía regalos como buena abuela. Y para ti, Carmen nada sube más la autoestima ante un marido que unas braguitas de encaje.

Durante una semana, Lucía no fue a la guarde. Cada mañana, Doña Virtudes la arrastraba en escapadas que acababan a media tarde, felices y rebozadas de anécdotas. Al volver, les esperábamos Leandro y yo. Por las noches se sumaba Carmen y todos paseábamos por las calles de Madrid, con el gato como una sombra diminuta entre hijos y nietas.

Hasta que una noche, la abuela se puso seria y me dijo:
Mañana me voy, ya es hora. Esto es para Carmen, se lo das cuando parta: mi testamento. El piso y todo para ella; para ti, la biblioteca, joya de mi difunto, llena de primeras ediciones y libros firmados por grandes.

¡Pero, Doña Virtudes! protesté, y ella me cortó con un gesto seco.
De eso nada en voz alta. A Carmen ni pío, pero a ti sí: tengo el corazón delicado, hijo. Hay que estar preparados.

No puede irse sola objeté molesto.

Nunca estoy sola, Gonzalo. Me dedicó una sonrisa que parecía doblar el tiempo. Y tu madre política vive en Alcalá. Tú, cuida de Carmen y verás crecer a Lucía. Eres buen chico, confiable. ¡Al fin y al cabo, para ti soy suegra al cuadrado! exclamó socarrona, palmada al hombro y carcajada contagiosa.

¿Seguro que no se queda algunos días más, ni una noche siquiera? pregunté lastimoso.

Su sonrisa agradecida fue la única respuesta. La despedimos la familia entera, hasta Leandro en brazos de Lucía parecía más mustio.

Virtudes, cómo no, metió los dedos en la boca y su silbido atrajo un taxi de la Castellana en pleno sueño.

Venga, yernito, llévame a la estación ordenó tras un repertorio de besos y abrazos.

El taxista la miraba como si fuese la Dama de Elche rediviva.
¿Qué le pasa? bufé yo. ¿Nunca vio a una noble señora a sus años?

La abuela, soltándose un rizo canoso y riente, chocó su mano con la mía, y el sueño se desvaneció con nuestro eco de palmas.

¡Mamá, me caso! — exclamó Víctor, divertido. — Me alegro — respondió Sofía, sin entusiasmo. — ¿Pero qué te pasa, mamá? — preguntó Víctor, sorprendido. — Nada… ¿Dónde pensáis vivir? — preguntó la madre, entornando los ojos. — Aquí, si no te importa. El piso tiene tres dormitorios, ¿acaso no cabemos? — contestó el hijo. — ¿Y tengo alguna alternativa? — preguntó la madre. — ¿Acaso vamos a alquilar otro piso? — replicó el hijo, desanimado. — Está claro, no tengo elección — admitió Sofía, resignada. — Mamá, ahora los alquileres están por las nubes, ¡nos quedaríamos sin dinero para comer! — dijo Víctor. — Sólo será temporal, iremos ahorrando para comprarnos nuestra propia casa. Así será mucho más rápido. Sofía se encogió de hombros. — Esperemos… — dijo ella. — Está bien, os instaláis aquí y podéis vivir el tiempo que necesitéis. Pero tengo dos condiciones: los gastos de comunidad los pagamos entre tres y no soy la asistenta. — Vale, mamá, como digas — aceptó enseguida Víctor. Los jóvenes celebraron una boda sencilla y empezaron a convivir los tres en el piso: Sofía, Víctor y la nuera, Irene. Desde el primer día que los recién casados se mudaron, Sofía empezó a encontrar asuntos urgentes fuera de casa. Volvían los jóvenes del trabajo y la madre no estaba; las cazuelas vacías y la casa revuelta, tal como la dejaron los chicos. Nada cambiaba de sitio, todo seguía igual de desordenado. — Mamá, ¿dónde has estado? — preguntaba sorprendido el hijo por las noches. — ¿Sabes, Vitorio? Me llamaron del Centro Cultural: quieren que cante en el coro de folklore, ¡tengo buena voz, tú lo sabes! — ¿De verdad? — se asombraba el hijo. — ¡Por supuesto! Ya te lo dije alguna vez. Nos juntamos allí un grupo de jubilados y cantamos juntos. Lo he pasado de maravilla, mañana volveré — respondía Sofía, animada. — ¿Y mañana también coro? — preguntaba el hijo. — No, mañana hay velada literaria, leemos a Quevedo. — dijo Sofía. — Ya sabes cuánto me gusta Quevedo. — ¿En serio? — volvió a sorprenderse el hijo. — ¡Claro! ¡Nunca te fijas en tu propia madre! — replicó Sofía, con suave reproche. La nuera observaba la conversación sin decir palabra. Desde que Víctor se casó, Sofía recuperó energías; asistía a todos los talleres para pensionistas; a las amigas de siempre se sumaron nuevas amigas que venían en pandilla, ocupaban la cocina hasta tarde, tomaban té con galletas que traían y jugaban al bingo. A veces salía de paseo, y otras veces veía series tan absorta que ni oía llegar a los hijos del trabajo. De las tareas domésticas, Sofía no se ocupaba; dejó toda la responsabilidad de la casa a la nuera y al hijo. Al principio los jóvenes no protestaban, luego Irene empezó a mirar de reojo, después susurraban molestos y, al final, Víctor suspiraba fuerte. Sofía ignoraba todos esos detalles y seguía con su vida activa, propia de su edad. Un día volvió a casa muy feliz, tarareando “La Tarara”. Entró en la cocina donde los chicos comían un triste caldo y anunció alegre: — ¡Queridos, podéis felicitarme! He conocido a un hombre encantador y mañana nos vamos juntos a un balneario. ¿Os parece buena noticia? — Sí, claro — contestaron al unísono el hijo y la nuera. — ¿Y es algo serio? — preguntó Víctor con recelo, pensando que la familia podía crecer. — Todavía no lo sé, espero que después del balneario lo tenga claro — contestó Sofía, se sirvió sopa y repitió con mucho apetito. Volvió del balneario decepcionada: dijo que Alejandro no era de su nivel y lo dejaron, pero que aún le queda mucho por vivir. Las actividades, paseos y reuniones continuaron. Al final, un día los jóvenes llegaron a casa: desorden por todas partes, cazuelas vacías. Irene perdió la paciencia, cerró de golpe la nevera y exclamó: — ¡Sofía! ¿Puede ocuparse de la casa también? ¡Está hecha un desastre! ¡La nevera vacía! ¿Por qué tenemos que hacer todo nosotros y usted nada? — ¿Y a qué viene ese genio? — preguntó Sofía, sorprendida. — Si vivierais solos, ¿quién se encargaría del trabajo doméstico? — Pero ¡usted está aquí! — replicó la nuera. — Pues yo no soy la esclava de nadie. Ya he servido bastante, ¡ya está bien! Además, avisé a Vitorio que no sería la asistenta, esa era mi condición. Si él no te lo dijo, no es culpa mía — atajó Sofía. — Pensaba que bromeabas… — murmuró Víctor, desconcertado. — ¿Pretendéis que viva aquí, y que además os limpie y cocine? ¡No! Dije que no lo haría, y no lo haré. Y si os incomoda, podéis iros a vivir por vuestra cuenta perfectamente — dijo Sofía y se marchó a su habitación. A la mañana siguiente, como si nada, tarareando “Que no, que no, que no me voy yo de aquí…”, se puso una blusa elegante, se pintó los labios de rojo y marchó rumbo al Palacio de Cultura, donde le esperaba el coro de folklore…

La promesa Denis conducía con calma y seguridad por la autopista mientras su amigo Kiril ocupaba el asiento del copiloto; regresaban de una misión de trabajo en una ciudad cercana, enviados por su jefe durante dos días. — Kir, hemos hecho un gran trabajo, hemos firmado un contrato importantísimo, el jefe va a estar encantado —dijo Denis sonriente. — Sin duda, nos ha salido redondo —respondió su amigo y colega, ambos trabajaban en la misma oficina. — Qué maravilla volver a casa cuando alguien te espera —comentaba Denis—. Mi Ariadna está embarazada y tiene molestias, me da mucha pena, pero deseábamos tanto al bebé que ha dicho que aguantará lo que haga falta por nuestro hijo. — Es increíble, tener un hijo… Nosotros con Marina no lo conseguimos, ella no logra que el embarazo siga adelante. Ya estamos preparando el segundo intento de FIV, pues el primero fue un fracaso —le confesó Kiril. Él y Marina llevaban siete años casados y soñaban con ser padres, pero… Denis se casó tarde, con treinta y dos años. Había tenido mujeres, pero nunca perdió la cabeza. Hasta que conoció a Ariadna: se enamoró perdidamente, y después de ella, no existía otra. Cuando Denis presentó a Ariadna a Kiril y, luego, en su boda, Kiril como testigo hasta le envidió un poco. Ariadna era guapa, dulce, entendía perfectamente a su amigo: era una mujer que conquistaba enseguida. La persistente llovizna otoñal salpicaba el parabrisas, el limpiaparabrisas funcionaba de vez en cuando y los amigos charlaban alegres. Sonó el teléfono de Denis, que atendió. — Hola, Ariadna, sí, estamos volviendo; llegaremos en un par de horas. ¿Estás bien? ¿Igual que siempre? No levantes cosas pesadas, cuando llegue yo hago todo. Te quiero, hasta pronto, amor. Kiril escuchaba, imaginaba a Ariadna esperando y preocupándose. Pensó: — Mi Marina ni llama, nunca se preocupa; piensa que estoy muy ligado a ella. No es como Ariadna con Denis, todo en Marina es trabajo y casa, nada más. De pronto, Denis giró bruscamente el volante, una furgoneta se les venía encima; no podían evitar el choque y en el último momento rebotaron contra un poste por el lado de Denis y salieron de la carretera. Kiril recobró el sentido con dolor de cabeza y la mano sangrando; el coche estaba estable, pero la puerta de su lado abierta. Vio a Denis inmóvil. Gente se acercó, los coches se detenían en la cuneta. Kiril poco a poco fue recobrando el sentido, aún dolía la cabeza y el brazo. Acabó tendido junto al coche, sobre la hierba mojada, esperando la ambulancia. Sacaron a Denis y lo pusieron en una camilla. Kiril se inclinó sobre él, y Denis susurró: — Ayuda a Ariadna… Los llevaron al hospital; Kiril tenía fractura en el brazo y una fuerte conmoción, pero permanecía consciente y preguntaba: — ¿Cómo está Denis? ¿Cómo está mi amigo? La enfermera le dio la noticia: — Denis ha fallecido… Kiril quedó devastado. En el funeral no pudo estar presente. Marina fue y le contó que la esposa de Denis lloraba mucho, incapaz de creer que su marido no estuviera, apenas podía sostenerse frente al féretro. Al salir del hospital, Kiril fue con Marina al cementerio. Durante largo rato permanecieron ante la tumba de su amigo. Kiril le prometió mentalmente: — No te preocupes, amigo mío, no dejaré sola a tu esposa, la ayudaré como me pediste… Un par de días después, fue a casa de Ariadna, llamó al timbre. Ariadna, al verle, rompió a llorar. — ¿Cómo voy a vivir sin él? No puedo aceptarlo, Denis ya no está. — Ariadna, le prometí a tu marido que te ayudaría. Lo superaremos juntos. Llámame cuando lo necesites, te visitaré. Pasó el tiempo. Poco a poco, Ariadna empezó a recuperarse, aunque temía perder el embarazo por tanto sufrimiento; el médico lo advertía también. Kiril la visitaba dos veces por semana, traía alimentos, compraba vitaminas, la llevaba al ambulatorio y donde hiciera falta. Ariadna no abusaba de su bondad, sólo acudía a él en casos puntuales. — Me da apuro que dediques tiempo a ayudarme —decía ella. — No supone un esfuerzo; lo prometí a Denis. Kiril tenía sentimientos mezclados hacia Ariadna. Era la mujer de sus sueños, siempre había soñado con alguien así, pero la situación le desconcertaba y dolía. Mientras Ariadna superaba el malestar, Kiril y Marina volvían a someterse a pruebas, consultas, planificaciones y decepciones. La infertilidad era su dolor cotidiano. Marina no sabía que su marido ayudaba a Ariadna, él no le explicaba nada. En su móvil, Ariadna figuraba como “Solidaridad”, pues sabía que su mujer podía ver quién llamaba. Después del segundo intento fallido de embarazo, la tensión entre los esposos creció. Marina pensaba que la culpa era de Kiril, y él ya no pensaba en nada. Marina notó que su marido tenía una actitud extraña, distraído, irritado, salía de casa por asuntos poco claros. Aunque no creía que fuera infiel, en ese sentido su relación seguía bien. Kiril era consciente de que su vida personal era un caos, pero en el trabajo todo iba genial. Volvió al proyecto que habían comenzado juntos con Denis y logró finalizarlo, firmando un contrato de gran éxito. A medida que avanzaba el embarazo, Ariadna se volvía más dependiente. Sus padres vivían lejos, en la provincia de Soria y no tenía familia cercana en la ciudad. Sufría dolores de cabeza y hasta se le hinchaban las piernas, pero era fuerte y no solía quejarse mucho a Kiril. Un día que llegó con la compra la sorprendió subida a la escalera, intentando colgar cortinas nuevas. — He limpiado la ventana —le dijo amablemente— y ahora pongo las cortinas. — Baja ahora mismo —ordenó Kiril con firmeza mirando su gran barriga—, si caes puedes perder al bebé, esto no es ninguna broma. La ayudó a bajar, quedaron muy cerca; Kiril sintió un escalofrío. — Gracias, Kiril —dijo ella, y corrió al baño por una nueva náusea. Kiril suspiró y se secó la frente imaginando: — ¿Me verá Denis desde donde está ahora? Es su culpa, él pidió que ayudara. En otra ocasión, Ariadna le pidió: — Denis, ¿me ayudas a preparar la habitación del bebé? Luego no tendré tiempo. He visto unos papeles pintados preciosos. Kiril se dedicó a reformar la habitación blanca del niño, no podía permitir que Ariadna se esforzara sola en su estado. El trabajo lo hacían juntos, aunque Ariadna más que nada colaboraba moralmente. Kiril se sentía dividido: por un lado su esposa triste por la infertilidad, por otro Ariadna con el parto cerca. El instinto de Marina le decía que, para salvar su matrimonio, debía volcarse en el trabajo. Escribía artículos para revistas y un día una muy conocida le propuso llevar una columna. Marina aceptó encantada para distraerse y por el buen sueldo que recibió. Llegó feliz a casa con un paquete de comida exquisita y dos botellas de vino. — ¿Qué ocurre, celebramos algo? —preguntó Kiril al llegar. — Sí, recibí un buen pago, hay que celebrarlo. Esperaba este contrato desde hace tiempo. En la tele daban su película favorita. Marina intentaba recuperar la relación cálida de antes; aquella fiesta casera era un intento más. Sirvió viandas y el vino, pusieron su film preferido y brindaron relajados. De repente, sonó el móvil de Kiril. Marina miró por encima del hombro y leyó “Solidaridad” en la pantalla, Kiril salió apresurado a la cocina. — ¿Qué pasa? —susurró él. — Kiril, perdona, pero creo que voy a dar a luz… He llamado a la ambulancia. — ¿Pero es pronto aún? — Siete meses, puede ocurrir —notaba que hablaba intentando sofocar el dolor. — Vale, voy al hospital. Se vistió rápido, mientras Marina lo miraba inquieta. — ¿Te vas? ¿Quién te ha llamado? — El jefe, quiere hablar urgente sobre el caso de solidaridad. Luego te lo explicaré. Confía en mí, es necesario… Pero Marina no le creía. — ¿Qué jefe ni qué solidaridad? Me está engañando… Kiril salió deprisa a por el coche y fue al hospital, que quedaba lejos. Al llegar, Ariadna ya estaba allí. Dos horas después, la enfermera le comunicó: Ariadna había dado a luz a un niño. Kiril respiró aliviado. Regresó a casa agotado y pensó: — Gracias a Dios, todo bien, estaba muy nervioso. Marina aguardaba despierta y al verlo le espetó, irónica: — Vaya paliza te ha dado tu “solidaridad”. Kiril cayó rendido al sofá, sin quitarse la ropa. — Sí, Marina… Ariadna acaba de tener un hijo; le prometí a Denis ayudarla, ella está sola —confesó sinceramente. — Todo encaja… —susurró su esposa—. Ahora, el siguiente paso, cuidar del bebé junto a ella, ¿verdad? — Así es —contestó Kiril con honestidad. — Muy bien, me conoces, no lo voy a tolerar. No voy a aceptar que dediques tu tiempo a un hijo ajeno, cuando no podemos tener uno propio y parece que nunca lo tendremos. Así que pediré el divorcio y tú haz lo que quieras. Tal vez conozca a otro hombre y aún pueda ser madre. Kiril la miró sorprendido, comprendió que Marina le consideraba culpable de la infertilidad. — Es tu decisión, Marina. No voy a justificarme. Debo ayudar a Ariadna y al niño. Pasó el tiempo. Marina presentó el divorcio. Kiril se fue con Ariadna, ayudó a criar al pequeño Daniel y, más adelante, se casaron. Dos años después, nació su hija. Gracias por leer, suscribirte y apoyarnos. ¡Mucha suerte en la vida!

Gente distinta A Igor le tocó de esposa una mujer peculiar. Guapísima, sí: rubia natural de ojos negros, con figura de infarto, curvas y piernas largas. Y en la cama, un volcán. Al principio todo era pasión, ni tiempo para pensar. Luego, el embarazo. Bueno, se casaron, como se debía hacer. Nació su hijo, igual de rubio y de ojos negros. Todo parecía normal. Pañales, primeros pasos, primeras palabras. Y Yana se comportaba bien, mimando al niño como cualquier madre joven. Fue al hacerse adolescente el hijo cuando todo cambió. De repente, Yana se aficionó a la fotografía. Sacaba fotos a todo, se apuntó a cursos. Siempre con esa cámara a cuestas. —¿Pero qué te falta? —preguntaba él—. Eres abogada, dedícate a tu trabajo. —Abogada —corregía Yana. —Pues eso, más atención a la familia y menos ir quién sabe dónde. Él mismo no entendía por qué le molestaba. En casa hacía todo. Comida lista, limpieza hecha, los estudios del hijo supervisados. Llegaba el marido, se tumbaba en el sofá delante de la tele, como tenía que ser. Pero le crispaba esa sensación de que su esposa desaparecía a algún sitio donde él no tenía cabida. Estaba, pero como si no estuviera. Jamás veía la tele con él, ni hablaban de nada interesante. Le daba de cenar, y volvía a irse. —¿Eres mujer de marido o no? —se enfadaba Igor, al pillarla de nuevo frente al ordenador. Yana callaba. Se encerraba en sí misma. Además, le gustaba viajar por países exóticos. Cogía vacaciones y se largaba con su mochila y su cámara. Igor no lo entendía. —Vámonos al chalet de unos amigos. Se han hecho una sauna, el orujo que tienen es magnífico. Y ya va siendo hora de pillar nuestro propio terreno. Yana se negaba, pero le proponía viajar juntos. Una vez lo intentó, pero nada le gustó. Todo era ajeno, el idioma ininteligible, la comida demasiado picante. Y a la belleza siempre fue indiferente. Así que Yana empezó a viajar sola. Y hasta dejó el trabajo. —¿Y la pensión? —protestaba Igor—. ¿Y qué te has creído? ¿Una gran fotógrafa, o qué? ¿Sabes cuánto se necesita para triunfar ahí? Yana no decía nada. Hasta que una vez le confesó tímida: —Me han ofrecido mi primera exposición. Propia, individual. —Eso es lo que hacen todos —murmuró él—. Menudo logro. Pero fue a la inauguración. No entendió nada. Rostros raros, ni siquiera atractivos. Manos arrugadas, gaviotas encima del agua. Todo raro, igual que Yana. Se rió de ella entonces. Pero ella compró un coche para Igor. “Mira, somos familia, úsalo”. Ni siquiera tenía carné, se lo regaló. Lo ganó con sus fotos, corriendo de encargo en encargo. Entonces le entró miedo. Incomodidad. ¿Qué clase de criatura desconocida era esa mujer en casa en vez de una esposa? ¿De dónde sacaba el dinero? ¿De hombres? No puede ser que fotografía diera para coche. ¿Iba de fiesta? Aunque no, seguro que acabará yéndose. Hasta intentó “enseñarle”—una bofetada suave le dio. Ella agarró un cuchillo de cocina y le rajó la barriga; dos puntos le cosieron. Por suerte no apuñaló, histérica de ella. Luego pidió perdón. Pero él nunca más levantó la mano. Le encantaban los gatos. Siempre recogía, curaba y buscaba hogar para los callejeros. En casa siempre había dos. Cariñosos, buenos, pero ¡no son personas! ¿Cómo se puede querer tanto a un animal, más que al marido incluso? Un día se le murió un gato en brazos, no logró salvarlo en la clínica. ¡Cómo sufrió Yana! Lloró, bebió coñac, se culpó. Así varios días. Igor ya cansado, le gritó: —¡Ale, ahora reza también por las cucarachas! Se topó con una mirada dura, se calló, dio un portazo y se fue. Que haga lo que quiera. Los amigos le daban la razón, las amigas de la esposa también: que Yana se había subido a la parra, que perdió el norte. Así encontró consuelo con la vecina, amiga de infancia de Yana. Irka era más simple y comprensible. Trabajaba de dependienta, el arte le daba igual, siempre dispuesta para el sexo o para charlar. Eso sí, bebía mucho, pero bueno, tampoco era para casarse con ella… Esperó a que Yana se diera cuenta, armara escándalo, celos, platos rotos. Así él podría decirle: “¿Y tú? ¿Dónde te pierdes?”. Luego se perdonarían las infidelidades y la familia seguiría. Y a Irka la dejaría. Pero Yana callaba, sólo lanzaba miradas feas. Y en la cama todo mal. Se apartaba, él apenas la acariciaba. Ella se fue a un cuarto aparte. El hijo creció y terminó la universidad. Igual desde el aspecto: rubio, de ojos negros, raro. —¿Para cuándo los nietos? —preguntaba Igor. Denís sólo reía, que primero quiere hacer algo en la vida y encontrar el amor verdadero. Cuando llegue eso, ya caerán los nietos. Extranjero, incomprensible. La sangre de la madre. Con Yana tenía armonía total; se entendían sin palabras. A Igor le parecía que sobraba, le daban miedo esos ojos negros, inexpresivos. Así que buscaba alivio en Irka. Y luego Yana se enteró. Por algún vecino se enteró. Total, Igor ni se escondía. Llegó un día a casa y ella estaba sentada a la mesa, fumando. Y en voz baja, le dijo: —¡Lárgate de aquí! ¡Fuera de la casa! Y los ojos negros, aterradores, rodeados de ojeras. Él se fue con Irka. Esperó a que ella le reclamara volver. A la semana le escribió por whatsapp: que “tenemos que hablar”. Se alegró, se duchó, se puso colonia cara. Pero Yana, nada más verle: —Mañana vamos a poner el divorcio. Todo fue como en un sueño. Divorcio, papeles, firmas, incluso cedió su parte del piso, que era de su familia… —¿Y ahora qué vas a hacer, vivir de divorciada? —le preguntó con rabia al salir del registro. Quiso decirle también “¿quién te va a querer?”, pero se mordió la lengua. Yana sonrió. Por primera vez en años le sonrió a él, de verdad y con amplitud: —Me voy a Madrid. Me han ofrecido un proyecto importante allí. —Por lo menos no vendas el piso —le pidió sin razón—. ¿Dónde volverás? —No volveré —contestó tranquila su (ya ex) mujer—. Entiende, hace tiempo que amo a otra persona. También es fotógrafo, de Madrid. Me siento genial con él, pero ser infiel me daba reparo, y tampoco teníamos motivos para divorciarnos. Simplemente somos gente distinta, Igor. ¿Por eso se divorcian las parejas? ¿O no? —No se divorcian —afirmó Igor. —Pues nosotros sí —rió Yana—. Al principio me dio rabia enterarme de lo de Irka. Luego pensé, mejor así. Yo seré feliz, y tú también. Cásate con ella y que seáis muy felices. Y se fue. —No me casaré —le dijo Igor a su espalda. Pero Yana ya no oyó nada. Desde entonces, ninguna noticia de ella. Sólo una vez al año, un mensaje corto de whatsapp: “¡Feliz cumpleaños! Salud y felicidad. Gracias por nuestro hijo”.