Suave al principio, duro al final

«La cama está blanda, pero el sueño es fuerte».
— Bueno, espero que esta vez no vengas solo por tres días, ¿eh, Carmen? ¿No quieres quedarte un poco más con nosotros?
— ¡Feliz cumpleaños, señora Cristina! Que Dios le regale muchos años más de salud y bienestar. Ya hablaré con Víctor, le diremos en cuanto se solucione.
Carmen colgó el teléfono rápidamente, el temblor en su voz poco disimulaba la tensión.
Ese día había sido amable, incluso maternal, pero cada palabra de su suegra resultaba como una cuerda alrededor de su cuello. El motivo del llamado — el jubileo de Cristina — debería haber sido un motivo de alegría, no de sofoco.
Carmen no deseaba viajar a Madrid aquel verano, cuando finalmente coincidían los vacaciones con las de Víctor. Le fastidiaba que la única alternativa que su marido consideraba válida fuera el chalet de su madre en la Sierra. Le había insinuado, incluso sugurido, opciones más agradables… Pero Víctor no cedía. Era cuestión de respeto, de educación.
* * *
— Ya ves, mamá viene solo una vez al año. Si nos niegamos a acompañarla, los niños dejarán de conocer a su abuela y abuelo.
— Víctor… quizás podamos evitarlo. Entiendo que para ti es importante, pero ¿no llega un momento en que esos encuentros son solo una carga para ti?
— ¿Cómo? ¿Qué pretendes insinuar?
— Nada, solo que… tu madre parece haber olvidado cómo convivir con una familia. Ella no cocina, ni se interesa por sus nietos, ni siquiera pregunta por sus estudios. Solo le importan las fotos bonitas para enseñarlas a vecinas y amigas.
— Cálmate. Vivimos lejos. Si pudiéramos llevar a Nicolás a la guardería o recoger a los mayores, sería diferente.
— Mi madre también vive en otra ciudad, pero nunca ha faltado cuando la necesitamos. Ella coge un tren, un descanso laboral, y está aquí inmediatamente. Tú no has mencionado nunca a tu madre corriendo tanto como lo hace la mía.
— Aprecio a mamá, no niego eso. Es nuestra salvadora en momentos críticos.
— Y cuando nosotros la visitamos, ¿quién corre a jugar al balón con los niños, a remar en el río, a buscar caracoles? Mamá. Ese contacto es lo que debe unir a una familia, ¿no crees?
— Las personas somos distintas. Tu madre es alegre, enérgica. Mis padres son diferentes, más… antiguos. ¿Crees que debo evitar todos los encuentros por eso?
Carmen se calló un segundo, apretando los labios con fuerza. Esta vez, no se contuvo.
— Decididamente no me siento cómoda allí.
— ¿Cómo? El chalet es amplio, limpio, disponemos de habitaciones privadas. ¿Qué más exiges?
— Mira, Víctor… esa frase “La cama está blanda, pero el sueño es fuerte” describe perfectamente cómo me siento al cruzar el umbral de tu casa familiar.
— No entiendo… siempre pensaba que disfrutabas esos días.
— Todo. Desde el momento en que llegamos, la paz de tu madre se agri…
— No sé qué inventas. Mamá es amable, siempre lo es.
— Mientras estés ocupado ayudándole con las tareas, ella me observa con desaprobación. El padre, miradas frías y comentarios velados. Han pasado diez años, y aún no me aceptan.
— Cálmate, por Dios. Vamos…
— Hagámoslo. Viajemos. Pero prométeme que esta vez prestarás atención a lo que ocurre allí. Entonces, quizás comprenderás.
* * *
En los siguientes días, Carmen empaquetó las maletas con paciencia, a pesar del semblante nublado de Víctor. El trayecto de Madrid a Extremadura duraba cuatro horas. Ella cantaba, hacía bromas con los niños; Víctor llevaba la carga del malestar en silencio.
Al llegar, la puerta se abrió con una sonrisa forzada de Cristina.
— ¡Bienvenidos, hijos! ¿Cómo han estado las carreteras?
— mamá… parece contenta — murmuró Víctor, confuso.
— Sube las maletas, ya. No veo el sentido de traer tanto equipaje.
— Sólo son cinco personas, mamá. Y en un chalet hay menos lavadoras que en el barrio.
Cristina palideció. La respuesta de Carmen fue clara: ya no serían las impertinencias que antes callaba.
En la mesa, el abuelo se burlaba:
— ¿Ha sido ya el niño el que rotó el jarrón? ¿O la zapatilla nueva?
— Mis hijos no son destructores, abuelo — cortó Carmen.
— ¿Cómo te atreves? — el hombre gruñó, alejándose.
Al fin, el conflicto estalló. Cristina, furiosa, acusó a Carmen de ensuciar la vajilla con un cucharón incorrecto.
— ¿Y quién tiene que alimentar a los niños mientras tanto? ¿Haz oído algo de “tutora pasiva”?
— Si no te gusta, me largo.
Los niños habían desaparecido, entretenidos en el jardín. Víctor, abrumado, entendió. Le había faltado la parte más vital: ver cómo su madre se convertía en una carga.
Más tarde, al despertar, Cristina encontró la casa vacía. Carmen, sonriendo mientras el coche se alejaba, abrazaba a los niños. Esta vez, el viaje sería suyo.

Rate article
MagistrUm
Suave al principio, duro al final