Juan inspeccionó minuciosamente su escritorio. Normalmente estaba lleno de lo que se suele llamar un caos creativo. Sin embargo, hoy planeaba salir temprano del trabajo ya que era su cumpleaños, una fecha especial.
Además, Juan había solicitado una semana de vacaciones para descansar con su familia en los lagos, así que decidió ordenar su espacio de trabajo. – Bueno, parece que todo está en orden – pensó. La mirada de Juan se detuvo en una fotografía colocada en un rincón de la mesa, y un sentimiento de tristeza suave lo invadió, una melancolía, más bien. Melancolía por aquello que apreciamos pero que nunca volverá. Fotos similares, aunque más grandes, colgaban en su habitación en la casa de sus padres, y en la sala de su propio piso. Aquel día lo recordaba claramente, a pesar de los años transcurridos, y no solo porque era su cumpleaños.
Juan y su hermano estaban sentados en un banco cerca del portal. El mayor estaba relatando la trama de una película de acción que había visto recientemente, imitando a los personajes principales. Tan absortos estaban, que no notaron la llegada del coche de su padre.
La voz alegre de su padre los trajo de vuelta a la realidad. – Hola, hijo. Feliz cumpleaños. Sonriendo, su padre lo miraba mientras sacaba algo de su chaqueta. – Aquí está mi pequeño regalo – y sacó un cachorro de gato. El gatito era gris, con calcetines blancos en las patas, y miraba alrededor sorprendido.
Su madre salió del portal con una bolsa de deporte azul en la mano, la misma que su padre utilizaba en sus viajes de negocios. – Hijo, tengo que irme por un tiempo. – Pero el regalo principal te lo daré después. – Toma, cuídalo bien – su padre le pasó el gatito a Juan. – Denle un poco de leche en casa. Y regresaré el fin de semana, iremos a la tienda y elegirás tu propio regalo, ¿vale? – Y después iremos al zoológico. Su padre los abrazó a él y a su hermano, y les revolvió el cabello. – ¿Vuelves pronto? – preguntó su madre. – Sí, mañana por la noche estaré de vuelta – respondió él tomando la bolsa de sus manos. – Oigan, ¿por qué no tomamos una foto para el recuerdo? – sugirió su madre.
Habían comprado recientemente una cámara popular en esos días, y su madre intentaba capturar tantos momentos de su vida como fuera posible. – Tengo prisa – sonrió su padre. De hecho, el compañero de trabajo de su padre, el tío Pepe, que estaba al volante, hizo sonar la bocina y les hizo un guiño señalando el reloj de pulsera. Su padre le hizo un gesto con la mano, pidiéndole que esperara un minuto. Dejó la bolsa en el suelo, tomó nuevamente el gatito en brazos, y Juan y su hermano se pararon a su lado.
Sonriendo, miraron al objetivo de la cámara, sin imaginar que el gatito sería el único regalo de Juan. Y el último. Porque su padre no regresó de aquel viaje de negocios. Más tarde se supo que él y el tío Pepe debían transportar una gran cantidad de dinero en efectivo. En aquella época, los años 90, tales transacciones eran normales, y alguien alertó a los ladrones.
Luego, su madre les contaría que, según el investigador del caso, los ladrones no tenían la intención de matar. Al parecer, los siguieron, esperando el momento en que la carretera estuviera vacía para simular un accidente y robar el dinero. Pero, probablemente, calcularon mal, el golpe fue demasiado fuerte, el coche de su padre se salió de la carretera, volcó y se incendió. Nunca encontraron al informante ni a los asaltantes, y un par de años después el caso fue archivado. Siempre que recordaba aquellos tiempos, su madre decía: – No sé quiénes eran esas personas, ni quiero saberlo. – Que Dios los juzgue. – Pero nunca perdonaré que pudieron ayudar y no lo hicieron, que simplemente huyeron para salvarse.
Padre e hijo fueron enterrados el mismo día, en ataúdes sellados. Juan estaba junto a su abuela, la madre de su padre, y no entendía que en esa caja de madera revestida de terciopelo burdeos estaba su padre. Quizá por eso, durante más de un mes, corría a la puerta cada vez que sonaba el timbre, esperando que todo hubiera sido un mal sueño, que su padre regresara alegre, vivo, con ese leve olor a tabaco y gasolina. Su padre tenía llaves propias, pero siempre que volvía de un viaje, tocaba el timbre, e Igor corría a recibirlo, y su padre, sonriente, sacaba un regalo de la bolsa, diciendo que era de parte de un conejo mágico. Su hermano, como el mayor, se burlaba de él. – ¿De dónde sacan regalos los conejos? – En el bosque no hay tiendas – se reía. – Ay, niño. Pero Juan no le hacía caso, y estaba orgulloso de que los habitantes del bosque pensaran en él y nunca lo olvidaran.
Pero su padre no regresó, y con el tiempo el niño inventó un cuento, un mundo de fantasía en el que un mago malo había convertido a su padre en un gato gris. Cada vez que recreaba esa historia en su imaginación, adquiría nuevos detalles, y a veces llegaba a creerlo. Ahora no sabía si fue una reacción del cuerpo o una ingenua creencia infantil en los milagros. Pero en ese entonces, esas fantasías seguramente lo ayudaron a superar el dolor inicial de la pérdida. Mucho después, él y su hermano, recordando esos lejanos días, comentaban que a menudo sentían la extraña sensación de que el alma de su padre realmente se había transferido al gato gris de alguna manera incomprensible. Todo el tiempo que el gatito, y luego el gato adulto, vivieron con ellos, sentían la presencia invisible de su padre. Era como si él estuviera cerca, solo que invisible. Sin embargo, en la infancia no compartían esto, ni siquiera entre ellos. Llamaron al gatito “Butch”, uno de los personajes de las películas de Disney que pasaban cada domingo en televisión.
Juan, su hermano e incluso su madre amaban al gato. Sin exagerar, se convirtió en el talismán de la familia. Los acompañaba al salir y al volver de la escuela, luego de la universidad, a su madre del trabajo. Cuando alguien enfermaba, Butch se quedaba cerca, ronroneaba suavemente, se acostaba en el lugar dolorido, tratando de dar calor. No se alejaba hasta que su persona se recuperaba. El gato vivió una larga vida en su familia. Pero el tiempo es implacable, y un domingo de verano se fue en silencio. Para entonces, su hermano mayor ya se había casado y vivía con su propia familia. Al enterarse de la muerte de su querido compañero, fue de inmediato. Despidieron al gato juntos, en familia. ¿Cómo no hacerlo? Era un recuerdo vivo de su padre fallecido. Y así fue como recordaron siempre a su padre: feliz, un poco apresurado, con un gatito en brazos. Juan no lo sabía seguro, pero parecía que su madre sentía algo similar, porque además de la foto de su padre en el monumento, el artista, por petición de ella, pintó un camino desierto y un coche en él, hacia el atardecer. Enterraron al gato a las afueras de la ciudad, en un joven pinar. Aunque habían pasado muchos años desde entonces, y de la tumba solo quedaba un pequeño montículo, Juan recordaba bien el lugar, y cada vez que pasaba por allí, se desviaba inevitablemente para pasar unos minutos, rindiendo homenaje a la memoria de su querido compañero.
¿Qué se puede decir? Sin duda, un miembro de la familia, con cuya muerte se cerró toda una era de su vida: la infancia y la juventud. Mirando de nuevo la foto y esbozando una sonrisa triste ante los recuerdos que afloraban, Juan tomó su portátil de la mesa, secó sus húmedos ojos con el dorso de la mano y salió del despacho.
En casa, Juan ya era esperado. Todos estaban reunidos. Había venido su madre, su hermano con su familia, varios amigos cercanos. Cuando todos estaban en el salón, su hermano y los sobrinos entraron ceremoniosamente con una caja y se la entregaron. Todos aplaudieron, y los sobrinos, sonriendo picaros, le pidieron que adivinara qué contenía.
La familia y los amigos conocían la afición de Juan por los videojuegos, y pensando en ello empezó a enumerar. – ¿Un joystick increíble, un volante para carreras? – ¿He acertado? Los sobrinos, riendo, negaron con la cabeza y abrieron la caja. Juan miró y literalmente se dejó caer en una silla que alguien había movido previsoriamente. Los recuerdos de la infancia pasaron por su mente como una película, y las lágrimas empezaron a caer sin control de sus ojos. Pero no se avergonzó de ellas. En la caja había un gatito, igual al que su padre le había regalado una vez. Gris, peludo, con calcetines blancos en las patas. Los recuerdos lo inundaron. Su padre, Butch… Entonces, en su infancia, Juan pasaba horas hablando con el gato, confiándole sus secretos, alegrías y tristezas. Tenía la firme sensación de que estaba hablando con su padre vivo. Al menos, estaba seguro de que le escuchaba.
Juan estaba en secreto convencido de esto incluso después, ya de adulto. Y el gato lo miraba con una mirada comprensiva, casi humana, y ronroneaba suavemente, tranquilizadoramente.
Ahora, cuando su hija adolescente llega del colegio, lo primero que hace es ir a la cocina, y al minuto se escucha su voz de disgusto. – ¿Cómo es que los cuencos de Butch están vacíos?! – Ven aquí, pequeño, ahora te daré de comer. Y el gato, que recién acababa de comer su ración de comida, con su leche fresca, lo mira astutamente a él y rápidamente corre a la cocina al llamado de su joven dueña.
