Soy Natalia, no Tasia
Natalia brilla de felicidad: ¡ha aprobado todos los exámenes! No con notas perfectas, pero suficientes para que sus padres estén orgullosos. Al abrir la puerta de casa, escucha la voz familiar de su madre y… otra, ajena, ronca, como salida del pasado. La joven se desliza sigilosamente a su habitación, sin querer molestar. Pero entonces oye:
—Te lo digo por última vez, Tatiana… — dice su madre con firmeza.
Un golpe en el recibidor anuncia la llegada de su padre para el almuerzo. Natalia asoma la cabeza al pasillo y sus ojos se cruzan con los de una mujer con un pañuelo blanco, desgastado. Sus rasgos le resultan dolorosamente familiares. ¿Dónde la ha visto antes? Un recuerdo lejano la punza con crudeza. Esa mujer con mirada pegajosa e intensa. La que una vez la llamó «Tasia».
—Hola, Tasia. Hola, hija —dice la intrusa.
—Vete, Tatiana —ordena su padre, contenido.
—Ya voy… Hasta pronto, hermanita —murmura la mujer antes de marcharse.
Natalia permanece paralizada.
—Papá, ¿quién es eso?
—Una conocida de tu madre.
—Pero la llamó hermana.
—A veces las chicas se dicen así… no sé.
Sin embargo, la mirada angustiada de su madre y el silencio tenso en la casa revelan lo contrario. Está claro: no es solo una conocida. Es parte de un secreto.
Dos días después, Natalia vuelve a encontrarse con Tatiana.
—Hola, Tasia —dice la mujer, acercándose demasiado.
—No soy Tasia, soy Natalia.
—¿Me recuerdas?
—No… La he visto con mi madre.
—¿Con tu madre? Yo soy tu madre, Tasia… la verdadera…
Tatiana le agarra las manos. Habla con desesperación, entrecortadamente, suplicante. Y Natalia, sin entender por qué, la sigue.
—Pasa, hijita —la guía hacia una habitación vieja—. Aquí viviste… hasta los dos años. ¿Recuerdas?
Una oleada de recuerdos la golpea: el suelo sucio, colillas mordisqueadas, gritos, alguien pateando la puerta, y ella, pequeñita, buscando algo que comer. Manos mugrientas metiéndose en su boca… y ella muerde, hasta sangrar. Miedo. Lágrimas. Frío. Tasia… en aquel entonces, la llamaban Tasia.
Una voz ronca la arranca del pasado:
—¿Otra vez de juerga, Tania? ¿Traes dinero?
Un hombre borracho, con ojos vidriosos, entra tambaleándose.
—¿Y esta quién es? ¿Un regalito para mí? —extiende la mano hacia Natalia.
Ella abre rápidamente su bolso y saca billetes.
—¡Tome! Pero no vuelva. Ni a nuestra casa, ni cerca de mi madre o mi padre. Lo recuerdo todo. Y ustedes no son nada para mí.
—Tasia…
—¡Me llamo Natalia!
Corre hacia casa, ahogándose en llanto. Tiembla, le sube la fiebre. Su madre la encuentra llorando.
—Mamá, fui a verla… Lo recuerdo… las manos sucias, mordí…
—Mi niña… —la abraza, meciéndola como a una pequeña.
Luego, le cuenta la verdad. En el orfanato había dos hermanas: Tatiana y Olga. Las adoptaron juntas. Tatiana al principio era cariñosa, pero luego… cambió. Fumaba, robaba, se escapó y volvió embarazada. El padre era desconocido. Los padres la perdonaron. Olga, entonces universitaria, accedió a cuidar a la bebé. Tasia se convirtió en Natalia. A Tatiana le quitaron la custodia, pero siguió pidiendo dinero a cambio de no molestarlos.
Desde entonces, Natalia fue su hija: por amor y por papeles.
Tatiana volvía a veces. Lloraba. Pedía perdón.
—Tasia, hijita…
—Soy Natalia. Lo siento, tía Tatiana.
Su madre lo toleraba.
—Es mi hermana. Quizás soy su último hilo de esperanza para una vida mejor…
Un día llegó Enrique, el de las manos sucias.
—Tatiana está en el hospital. Grave.
Fueron.
—Perdóname, hija —susurró Tatiana, pálida pero sobria—. Gracias por vivir. Gracias por ser mía… aunque fuera un tiempo.
—Todo irá bien. Vive. Te ayudaremos.
Pero no sobrevivió.
Tiempo después, Natalia vio a Enrique otra vez. Estaba sobrio.
—Dejé la bebida. Por ella… perdón, Tasia…
—Soy Natalia.
—Sabes… no soy tu padre, pero sé dónde está él. ¿Quieres verlo?
La llevó a la tumba de un hombre apuesto. Una anciana se acercó.
—¿Eres su hija?
—Creo que sí…
—Soy tu abuela…
Ahora, Natalia tiene dos tumbas. Y dos vidas: una de la que escapó, y otra en la que creció.
Visita a quienes le dieron la vida. Les habla de sí misma. Promete vivir con honor… y cumple su palabra.
