Soy Lucía, no Tasia
Lucía brillaba de felicidad: ¡había aprobado todos los exámenes! No con matrículas, pero sí lo suficiente para que sus padres estuvieran orgullosos. Al abrir la puerta de casa, escuchó la voz familiar de su madre y… otra ajena, apagada, como salida del pasado. La joven se deslizó silenciosamente a su habitación, sin querer interrumpir. Pero entonces oyó:
— ¡Te lo digo por última vez, Teresa! — dijo su madre con dureza.
Un golpe en el recibidor: era su padre, llegando para comer. Lucía asomó la cabeza al pasillo y sus ojos se encontraron con una mujer envuelta en un pañuelo blanco, gastado por el tiempo. Sus rasgos le resultaron dolorosamente familiares. ¿Dónde la había visto antes? Una sombra de recuerdo la punzó, aguda y desagradable. Aquella mujer con mirada penetrante, pegajosa. La que una vez la llamó «Tasia».
— Hola, Tasia. Hola, hija —dijo la visitante no invitada.
— Vete, Teresa —ordenó su padre con frialdad.
— Voy, voy… Hasta pronto, hermanita —murmuró la mujer antes de marcharse.
Lucía seguía allí, aturdida.
— Papá, ¿quién era?
— Una amiga de tu madre.
— Pero la llamó hermana.
— A veces las chicas se dicen así… No sé.
Sin embargo, la mirada angustiada de su madre y el silencio tenso en la casa decían lo contrario. Algo ocultaban.
Dos días después, Lucía volvió a encontrarse con Teresa.
— Hola, Tasia —dijo esta, acercándose demasiado.
— No soy Tasia, soy Lucía.
— ¿No me recuerdas?
— No… Has venido por mamá.
— ¿Por mamá? Yo soy tu madre, Tasia… La de verdad.
Teresa le agarró las manos. Hablaba con urgencia, entrecortadamente, suplicando. Y Lucía, sin entender por qué, se dejó llevar.
— Pasa, hijita —la mujer la condujo a una habitación vieja—. Aquí viviste, hasta los dos años… ¿Te acuerdas?
Una oleada de recuerdos la arrasó: el suelo sucio, colillas mordisqueadas, alguien gritando, patadas en la puerta, y ella, pequeñita, buscando algo que llevarse a la boca. Manos garras metiéndose en su boca… Y ella mordiendo, hasta sangrar. Miedo. Lágrimas. Frío. Tasia… entonces se llamaba Tasia.
Una voz ronca la arrancó del pasado:
— ¿Otra vez de juerga, Teresita? ¿Trajiste el dinero?
Entró un hombre borracho, ojos vidriosos.
— ¿Y esta quién es? ¿Un regalo para mí? —dijo, acercándose.
Ella sacó un puñado de billetes de su bolso.
— ¡Tome! Solo no vuelva. Ni aquí, ni donde mis padres. Lo recuerdo todo. Y ustedes no son nada para mí.
— Tasia…
— ¡Me llamo Lucía!
Corrió a casa, ahogándose en llanto. Temblaba, la temperatura subía. Su madre la encontró llorando.
— Mamá, estuve con ella… Lo recordé… las manos sucias en mi boca… mordí…
— Mi niña… —su madre la meció como una bebé.
Luego le contó. Sobre dos hermanas en un orfanato: Teresa y Beatriz. Las adoptaron juntas. Teresa al principio era cariñosa, pero luego… cambió. Fumaba, robaba, se escapó. Regresó embarazada. Un desconocido. Sus padres perdonaron. Beatriz, aún estudiante, se hizo cargo… Y la niña pasó a ser suya. Tasia se convirtió en Lucía. A Teresa le quitaron la custodia, pero seguía pidiendo dinero.
Desde entonces, Lucía fue su hija: de corazón y por ley.
Teresa volvía a veces. Lloraba. Pedía perdón.
— Tasia, hija mía…
— Soy Lucía. Lo siento, tía Teresa.
Su madre lo toleraba.
— Es mi sangre. Quizá soy su único vínculo con una vida normal.
Un día apareció Gerardo, el de las manos sucias.
— Teresa está en el hospital. Grave.
Fueron.
— Perdóname, hija —dijo ella, pálida pero sobria—. Gracias por vivir. Gracias por ser mía… aunque fuera poco.
— Todo irá bien. Vive. Te sacaremos de aquí.
Pero no sobrevivió.
Tiempo después, Lucía vio a Gerardo nuevamente. Esta vez sobrio.
— Lo dejé. Gracias a ella… Perdón, Tasia…
— Lucía.
— Oye… No soy tu padre, pero sé dónde está él. ¿Quieres verlo?
La llevó a la tumba de un hombre guapo. Allí, una anciana la abordó.
— ¿Eres su hija?
— Creo que sí…
— Soy tu abuela…
Ahora Lucía tiene dos tumbas que visitar. Y dos vidas: una de la que escapó, y otra en la que creció.
Va donde quienes le dieron la vida. Cuenta su historia. Promete vivir con dignidad… y lo cumple.
