Soy una persona endurecida por todo tipo de horrores y contratiempos, pero la vida nunca me preparó para esto.
Mi perrita, Lúa, se ha puesto malita. Bueno, más bien ha comido demasiado de todo.
No entiendo dónde puede esconderse, siendo un animal de quince centímetros, seis estómagos adicionales. Ella exige comida con la desesperación propia de un niño huérfano y nunca parece saciarse. Nosotros, por supuesto, caemos en sus artimañas y la alimentamos desinteresadamente. Como tontos, de verdad. Tontos que la aman. Muy comprensivos.
¿Cómo no compadecerla? Tiene unos ojitos como los que mi padre trajo de su viaje a Sudamérica y que solía cantarme en lugar de una canción de cuna: “Yo me sentaba y lloraba amargamente, porque comía poco y, perdón, hacía lo que no debía”. Cada vez que me mira con esos ojos, parece que es la última vez. ¿Cómo negarle un pedacito de mango o un trozo de pescado?
Es un alivio que no beba. No sé cómo nos las arreglaríamos en esa situación.
Así que, un día más, el animalito se atracó de nuevo y se empezó a sentir mal. De repente, de un momento a otro. Era un perro lleno de vida y de repente se convirtió en un cisne moribundo—con el cuello torcido; ¡hagan sonar a mi familia, que se ponga música de Camile Saint-Saëns! Nos pusimos en acción. Empezamos a buscar garrapatas, a tomarle la temperatura. El termómetro se rompió, así que ella, con ojos en blanco, se despidió de nosotros y se echó a morir.
Tomamos un taxi. Atascos. Lágrimas de despedida. El mejor veterinario del mundo. Cuando el perro estaba sano y llenaba su barriga con su insaciable apetito, pensábamos: “¿Por qué me metí en este asunto de los animales? Tendría que devolverla al refugio, ¡me está devorando el alma!”. Pero cuando se pone malita, entonces es: “¡Mi pequeña Lúa, querida, cómo viviré sin ti?”.
Llegamos. El veterinario pronunció la sentencia: “Frío, hambre y descanso”. Un día sin agua ni comida, luego poco a poco dar agua, le inyectó algo potente y le volvió a tomar la temperatura en el mismo lugar.
Nos dio algo de calma y nos mandó a casa.
Una hora después de las inyecciones, Lúa empezó a sonreír, apagaron la música de Saint-Saëns y en sus ojos volvió a brillar esa insaciable llama de niño huérfano. ¡Comida! ¡Agua! ¡Denme algo! ¡Me muero!
El lugar donde solían estar los platos lo dejó reluciente como un espejo. Bajo la mesa encontró una tapa que había quedado ahí por casualidad y la perseguía por toda la casa, esperando que alguien le arroje algo para comer. Pero no. Nos mantuvimos firmes.
El horror se apoderó de nosotros cuando recordamos que en casa también hay un gato y él también necesita comer y beber.
Dios mío… La puerta que sosteníamos entre el veterinario y yo con nuestras fuerzas temblaba como si la pequeña Lúa estuviera behind the wall siendo aplastada. Pero mantuvimos la defensa con todas nuestras fuerzas.
Pasamos la noche inquietos y aterrorizados, porque Lúa intentó abrir el frigorífico tres veces con sus patitas.
Gemía y resoplaba de tanto esfuerzo que nos hicimos diez veces la misma pregunta sobre su salud. Luego, esa pobre criatura se sentó en el suelo, justo frente a mi cabeza, y me hipnotizó con una mirada de reproche hasta las seis de la mañana, sin dejarme dormir.
Por la mañana, decidí que toda la familia no comería hasta que el veterinario diera la señal, porque incluso al ver una taza de café, ella casi saltaba a la altura de la cara. No de la mía, lamentablemente. De Iker. Y el chico, perdón, ya mide 192 centímetros y le queda mucho por vivir…
Al mediodía, cedí y sigilosamente me acerqué al frigorífico. Sin hacer ruido, abrí una lata de guisantes de un tirón y cuando iba a servirme un poco, mi mano tembló y dos guisantes, que no llegaron a mi boca, cayeron en mi zapatilla.
Señores… Estuve a punto de perder la pierna… Esta pequeña insaciable se tragó los guisantes junto con un pompón de conejo que adornaba mis pantuflas…
Y aún queda una semana de ejercicios dietéticos.
No sé cómo vivir y a dónde ir. Escribo desde el baño, a puerta cerrada. Si algo pasa, no me recuerden con rencor.
Creo que mi cuerpo le servirá como máximo tres días.
¿Y después? Es aterrador pensar en ello.
