He vivido muchas experiencias difíciles y aterradoras, pero lo de hoy definitivamente no lo vi venir.
Mi perra, llamada Luna, se ha puesto malita. Bueno, en realidad, se ha puesto muy glotona.
No entiendo cómo este pequeño animalito de quince centímetros puede esconder seis estómagos adicionales. Implora comida con una intensidad que solo poseen los huérfanos profesionales y nunca parece saciarse. Nos dejamo llevar por su encanto y la alimentamos sin cesar. Tontos, de verdad. Tontos que la quieren. Muy compasivos.
¿Cómo no compadecerla? Tiene unos ojitos que derriten el corazón, como los de la canción que mi padre trajo de un viaje a Argentina y que me cantaba como si fuera una canción de cuna: “Yo me senté y lloré amargamente, porque comía poco y…”. Me mira con esos ojos cada vez como si fuera la última vez. ¿Cómo negarle un trozo de mango o una galletita?
Afortunadamente, aún no ha empezado a beber. No sé cómo manejaríamos esa situación.
Así que bien, volvió a comer en exceso y de repente se quedó muy mal. Era un perrito alegre y, de un momento a otro, parecía una lechuga marchita – un verdadero drama. Empezamos a buscar garrapatas, a tomarle la temperatura. El termómetro, en un instante, dejó de funcionar. Ella cerró los ojos, se despidió de nosotros y se echó a morir.
Taxi. Atascos. Lágrimas de despedida. El mejor veterinario del mundo.
Cuando estaba sana y llena de energía, pensaba: “¿Por qué me metí en este asunto de tener mascotas? Quizás debería devolverla al refugio y cerrar este capítulo, ¡me ha robado el alma!”. Pero ahora, cuando parece que se va, mi pensamiento es: “¿Cómo voy a vivir sin mi pequeña Luna?”.
Al llegar, el veterinario pronunció la frase mágica: “Frío, hambre y descanso”. Debía pasar un día sin comida ni agua, después de lo cual empezaría a darle un poco de líquido, le inyectó algo y volvió a tomarle la temperatura.
Nos dio ánimo y nos mandó a casa.
Una hora después de las inyecciones, Luna sonrió, apagaron la música de fondo, y en sus ojos renació ese insaciable brillo. ¡Comida! ¡Agua! ¡Dadme algo! ¡Voy a morir, insensatos!
El lugar donde solían estar sus platos estaba limpio como un espejo. Rebuscó por debajo de la mesa y encontró una tapa que allí había caído, y ella la persiguió por la casa hasta el amanecer, esperando que alguien le arrojara un bocado.
Pero no. Mantuvimos nuestra decisión firme. Lo peor llegó cuando recordamos que también había un gato en casa que necesitaba comer y beber.
Dios… La puerta que sosteníamos mi hermano y yo con nuestras fuerzas mientras el gato comía temblaba como si, del otro lado, la pequeña perra estuviese tratando de romperla con una catapulta. Pero mantuvimos la defensa a toda costa.
Pasamos la noche en una mezcla de anxiedad y miedo, porque Luna intentaba abrir el frigorífico con sus patitas en tres ocasiones.
Aullaba y gemía de tanto esfuerzo que dudamos más de una vez de su malestar. Luego, este desafortunado ser se sentó frente a mí, justo a la altura de mi cabeza, y me hipnotizó con su mirada de reproche hasta las seis de la mañana, sin dejarme dormir.
Por la mañana, decidí que no comeríamos en casa hasta que el veterinario diera la señal, porque incluso al ver una taza de café, Luna saltaba como si supiera que estaba a punto de darle un bocado. No a mí, claro, sino a mi hermano. Y el chico ya mide 192 centímetros y todavía le queda vida por delante…
Al mediodía, cedí y decidí escabullirme hacia el frigorífico. Abrí la lata de guisantes en silencio y, al intentar servirme con una cuchara, mi mano tembló y dos guisantes cayeron al suelo.
Mis amigos… Casi pierdo un pie… Esa pequeña criatura insaciable se los tragó junto con el pompón de mis zapatillas que tanto me gustaba.
Y aún nos queda una semana de ejercicios dietéticos.
No sé cómo vamos a sobrevivir y hacia dónde ir. Estoy escribiendo desde el baño, a puerta cerrada. Si algo pasa, no me recuerden con amargura.
Pienso que mi cuerpo solo le servirá tres días como máximo.
¿Y después? Es aterrador pensarlo…
