Tu madre ha venido a buscarte, prepárate.
Se dice que todos los niños del orfanato anhelan escuchar esas palabras. Pero Lucía se estremeció como si le hubieran abofeteado.
Vamos, recoge tus cosas, ¿qué haces ahí sentada?
Elena Martínez la observaba sin comprender por qué la niña no mostraba alegría. Después de todo, la vida en el orfanato no era un camino de rosas. Muchos incluso escapaban a la calle. Y a Lucía la devolvían a su casa, ¿y ella no estaba contenta?
No quiero ir, murmuró, volviéndose hacia la ventana. Su amiga Marta la miró de reojo pero no dijo nada. Tampoco entendía esa reacción. A ella le encantaría volver a casa, pero allí no la esperaba nadie.
Lucía, ¿qué te pasa? preguntó Elena Martínez. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. No quiero volver con ella.
Las otras niñas escuchaban la conversación con curiosidad, y Elena decidió que aquello no era para oídos ajenos.
Ven conmigo.
La llevó a un despacho y la miró con compasión.
Tu madre ha cometido muchos errores, es cierto. Pero está intentando cambiar. Por algo le han permitido llevarte.
¿Cree que es la primera vez? Lucía resopló y negó con la cabeza. Ya es la segunda vez que estoy en el orfanato. La primera vez que me devolvieron, fingió que había cambiado. Escondió las botellas, limpió la casa, compró comida, encontró trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía perfecto. Pero luego me devolvieron, y ella volvió a lo de siempre. Solo me quiere para cobrar las ayudas.
Lucía, no puedo hacer nada al respecto. Y en casa, quizá, estarás mejor insistió Elena.
¿Mejor? ¿Sabe lo que es pasar hambre? ¿O ir al colegio con zapatos rotos cuando hace cinco grados bajo cero? ¿O esconderte en tu habitación, rezando para que los amigos borrachos de tu madre no entren? ¿Por qué no le quitan la custodia de una vez?
Las lágrimas asomaron en los ojos de Lucía. No le gustaba el orfanato, pero allí sabía que tendría comida, ropa y, al menos, cierta seguridad. En casa no había nada de eso.
No puedo ayudarte susurró Elena.
Sentía pena por Lucía. La niña era lista, despierta, algo poco común en el orfanato. Quizá su madre también había sido interesante, antes del alcohol. Y aunque Elena llevaba siete años trabajando allí, era la primera vez que veía a un niño negarse a volver a casa.
¿Puedo vivir sola? preguntó Lucía. Podría trabajar, alquilar una habitación.
Solo cuando seas mayor de edad negó Elena con la cabeza.
¡Casi tengo dieciséis! ¡Soy adulta!
Elena también pensaba que Lucía era muy madura para su edad. Pero no podía hacer nada.
Por desgracia, debes estar bajo la tutela de un adulto. ¿Hay alguien que pueda encargarse de ti? preguntó. Y solicitar la privación de custodia de tu madre.
No tengo a nadie Mientras vivía mi abuela, era tolerable, pero ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Bebía Está muerto.
Lo dijo con tanta naturalidad que daba miedo. Aunque, en su caso, era lo normal.
¿No tiene familia?
Lucía lo pensó.
Creo que su madre seguía viva, pero no la conozco. No se hablaba con su hijo. Y la entiendo resopló. Yo tampoco lo haría.
Escucha se inclinó Elena, prueba a vivir con tu madre, mientras yo investigo sobre tu abuela. ¿Trato hecho?
Lucía asintió. ¿Qué más podía hacer?
Por supuesto, su madre montó un espectáculo. Se abalanzó sobre ella, llorando a gritos en el orfanato. Le pidió perdón, la abrazó.
Pero Lucía no reaccionó. Sabía que, al llegar a casa, todo volvería a ser igual.
Y así fue. El primer día aguantó, pero al segundo ya volvió con alcohol.
Todo siguió su curso. Su madre bebía, la despidieron del trabajo. Lucía volvió al infierno.
Una noche, un borracho entró en su habitación. A duras penas logró echarlo. Fue la gota que colmó el vaso.
Por suerte, Elena le había dado su número. Lucía la llamó.
Encontré a tu abuela dijo Elena. Hablaré con ella. Si acepta y cumple los requisitos, puede obtener la custodia.
Lucía insistió en ir. No conocía a su abuela, pero esperaba que no la echara. Solo eran un par de años, luego sería libre.
Una mujer de unos sesenta años les abrió la puerta. Elegante, con porte.
¿Qué quieren? preguntó.
¿Antonia Herrera? aclaró Elena.
Sí, soy yo.
Soy su nieta interrumpió Lucía. ¿Para qué dar rodeos?
¿Qué?
Soy la hija de su hijo.
Ya veo. ¿Y en qué puedo ayudarte? Antonia mantuvo la compostura.
¿Podemos hablar? evitó Elena que Lucía soltara otra barbaridad.
Bien. Pero poco tiempo. Tengo que prepararme para el trabajo.
Antonia les sirvió té. A veces miraba a Lucía como a un extraterrestre. Pero no decía nada.
Mientras, Elena explicaba la situación.
Su nieta volverá al orfanato. Pero usted podría hacerse cargo.
¿Y para qué quiero yo eso? preguntó Antonia.
Pues Elena se ruborizó. Es su nieta.
No la conozco. Y, la verdad, no tengo interés en hacerlo. Mi hijo me dio suficientes disgustos. Preferiría olvidar todo lo relacionado con él.
Entienda, Lucía vive en condiciones terribles, usted podría
La niña interrumpió.
Antonia, no me conoce, y yo tampoco a usted. Y, sinceramente, tampoco tengo ganas. Me encantaría olvidar a mis padres como una pesadilla. Pero la ley no me lo permite. Aún soy menor. Sin embargo, le aseguro que no quiero nada de usted. Solo unos papeles y vivir aquí hasta los dieciocho. Termino la ESO y buscaré trabajo. Claro, quiero seguir estudiando cuando pueda. Pero ahora necesito dinero. Me compraré todo, incluso la comida. La ayuda que le den por mí será un extra en su pensión. No la tocaré. Si tuviera otros familiares, no estaría aquí.
Elena le hizo un gesto a Lucía, como pidiéndole que callara. Pero Antonia parecía impresionada.
Dicen que los hijos de alcohólicos no suelen ser muy listos. Pero este no es el caso. ¿Así que vivirás aquí dos años y luego te irás?
Se lo prometo dijo Lucía.
Bien. Acepto. Pero hay reglas: no me llames abuela, no toques mis cosas, no traigas amigos. ¿Claro?
Claro.
Elena habló con quien correspondía, y la madre de Lucía recibió otra inspección. Esta vez, iniciaron el proceso para quitarle la custodia. Antonia, tras firmar los papeles, se convirtió en su tutora.
Aunque Lucía fingía seguridad, estaba asustada. Le quedaban dos meses de colegio, no tenía dinero. ¿Y si Antonia realmente no la alimentaba?
Pero esa misma noche, Antonia la llamó a cenar. Hacía tiempo que Lucía no probaba comida tan buena. Casera, de verdad. Su madre casi no cocinaba, y ella nunca había aprendido.
Al día siguiente, Antonia miró sus zapatillas rotas y suspiró.
Te recogeré después del colegio. Te compraré ropa y calzado decent
