Tu madre ha venido a buscarte, prepara tus cosas.
Se dice que todos los niños en el orfanato esperan con ansias escuchar esas palabras. Pero Lucía se estremeció al oírlas, como si le hubieran dado una bofetada.
Vamos, date prisa, ¿por qué te quedas ahí sentada?
Elena Martínez la miraba sin entender por qué la niña no mostraba ni un ápice de alegría. Después de todo, la vida en el orfanato no era un camino de rosas. Muchos incluso escapaban a la calle con tal de no volver. Y ahora a Lucía la devolvían a su casa, pero ella parecía más triste que contenta.
No quiero ir murmuró, volviéndose hacia la ventana. Su amiga Claudia la miró de reojo, pero no dijo nada. A ella también le resultaba incomprensible esa reacción. Con gusto habría vuelto a su hogar, si es que alguien la esperara allí.
Lucía, ¿qué te pasa? preguntó Elena Martínez. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. No quiero volver con ella.
Las demás niñas escuchaban la conversación con curiosidad, y Elena decidió que aquello no era para oídos ajenos.
Ven conmigo.
La llevó a una de las salas y la miró con compasión.
Tu madre ha cometido muchos errores, es cierto. Pero parece que quiere enmendarse. No le habrían permitido llevarte de vuelta si no fuera así.
¿Cree que es la primera vez? Lucía soltó una risa amarga y negó con la cabeza. Esta es la segunda vez que estoy en el orfanato. La primera vez que me devolvieron, ella fingió haber cambiado. Escondió las botellas, limpió la casa, compró comida, encontró trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía perfecto. Pero en cuanto me devolvieron, volvió a ser la misma. Solo me quiere para cobrar la ayuda social.
Lucía, no puedo hacer nada al respecto. Además, en casa seguro que estarás mejor insistió Elena.
¿Mejor? ¿Sabe lo que es pasar hambre? ¿O ir al colegio con zapatos rotos en pleno invierno? ¿O esconderte en tu habitación, rezando para que los borrachos de tu madre no entren? ¿Por qué no le quitan la custodia de una vez?
Las lágrimas asomaron en los ojos de Lucía. Sí, el orfanato no era ideal, pero allí al menos tenía comida, ropa y algo de seguridad. En casa, no había nada de eso.
No puedo ayudarte susurró Elena, apenada.
Lucía era lista, vivaracha, algo poco común en el orfanato. Tal vez su madre también había sido una mujer interesante, antes de caer en el alcohol. Y aunque Elena llevaba siete años trabajando allí, era la primera vez que veía a un niño rechazar volver a casa.
¿Y si vivo sola? preguntó Lucía. Podría trabajar, alquilar una habitación
No hasta que seas mayor de edad respondió Elena.
¡Casi tengo dieciséis! ¡Soy adulta!
Elena también pensaba que Lucía maduraba demasiado rápido, pero sus manos estaban atadas.
Tienes que estar bajo la custodia de un adulto. ¿Hay alguien más que pudiera hacerse cargo de ti? preguntó. Y presentar una demanda para quitarle la custodia a tu madre.
No tengo a nadie Cuando mi abuela vivía, era un poco más llevadero, pero ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Bebía Está muerto.
Lo dijo con una frialdad que hablaba de lo acostumbrada que estaba al dolor.
¿No tiene familia?
Lucía reflexionó.
Creo que su madre sigue viva, pero no la conozco. No hablaba con su hijo. Y la entiendo añadió con ironía. Yo tampoco lo haría.
Escucha Elena se inclinó hacia adelante, prueba a vivir con tu madre mientras yo investigo sobre tu abuela. ¿Trato hecho?
Lucía asintió. No tenía otra opción.
Como esperaba, su madre montó un espectáculo en el orfanato: lloró, la abrazó, pidió perdón. Pero Lucía permaneció impasible. Sabía que, en cuanto cruzaran la puerta de casa, todo volvería a ser igual.
Y así fue. El primer día fingió normalidad, pero al segundo ya regresó del supermercado con alcohol.
El infierno se repitió. Su madre perdió el trabajo, y Lucía volvió a vivir con miedo.
Una noche, un borracho entró en su habitación. A duras penas logró echarlo. Fue la gota que colmó el vaso.
Afortunadamente, Elena le había dado su número. Lucía la llamó.
Encontré a tu abuela dijo Elena. Hablaré con ella. Si acepta y cumple los requisitos, podría obtener la custodia.
Lucía insistió en acompañarla. No conocía a su abuela, pero esperaba que no la echara. Solo necesitaba aguantar un par de años más.
La puerta la abrió una mujer de sesenta años, elegante y serena.
¿En qué puedo ayudarles? preguntó.
¿Antonia Moreno? confirmó Elena.
Sí, soy yo.
Soy su nieta intervino Lucía, sin rodeos.
¿Qué?
La hija de su hijo.
Ya veo. ¿Y qué quieres de mí? Antonia mantuvo la compostura.
¿Podemos hablar? Elena evitó que Lucía siguiera hablando.
Bien, pero será breve. Tengo que prepararme para el trabajo.
Antonia les sirvió té. A veces miraba a Lucía como si fuera un extraterrestre, pero no decía nada.
Mientras, Elena explicó la situación.
Su nieta volverá al orfanato si no hay otra opción. Pero usted podría hacerse cargo.
¿Y por qué habría de hacerlo? preguntó Antonia.
Bueno es su familia tartamudeó Elena.
No la conozco. Y, sinceramente, no tengo interés. Mi hijo me dio suficientes problemas. Preferiría olvidar todo lo relacionado con él.
Comprenda, Lucía vive en condiciones terribles. Usted podría
Lucía interrumpió.
Antonia, no me conoce, y yo tampoco a usted. Y, la verdad, tampoco me muero por conocernos. Pero necesito resolver esto. Solo pido que firme unos papeles y me deje quedarme hasta los dieciocho. No le pediré nada más. Terminaré el instituto, trabajaré y me iré. El dinero que reciba por la custodia será suyo. No lo quiero.
Elena le lanzó una mirada de advertencia, pero Antonia pareció impresionada.
Dicen que los hijos de alcohólicos suelen ser problemáticos. Pero tú no pareces una de ellos. ¿Y solo te quedarás dos años?
Se lo prometo dijo Lucía.
Está bien. Acepto. Pero con condiciones: no me llames abuela, no toques mis cosas y no traigas amigos a casa. ¿Entendido?
Entendido.
Elena habló con las autoridades, y esta vez la madre de Lucía perdió la custodia. Antonia firmó los papeles y se convirtió en su tutora.
Aunque Lucía fingía seguridad, tenía miedo. Solo le quedaban dos meses de clases y no tenía dinero. ¿Y si Antonia realmente no la alimentaba?
Pero esa misma noche, Antonia la llamó a cenar. Hacía años que Lucía no probaba comida casera, hecha con esmero. Su madre apenas cocinaba, y ella nunca había aprendido.
Al día siguiente, Antonia vio sus zapatos rotos y suspiró.
Después del instituto, iremos a comprarte ropa y calzado decente dijo, sin dejar lugar a réplica.
No tengo dinero murmuró Lucía.
Yo pagaré. Pre
