Soy solo una madre. Sobre el amor, no tengo ni derecho ni tiempo.
A mi hija Clara le cumplió dieciséis años. Al pequeño, Lucas, doce. Ya casi adolescentes. Y yo sigo siendo solo una madre. Ni mujer, ni persona con sueños y derecho a una vida propia, simplemente una madre. Por la mañana, colegio y desayunos. Por la tarde, trabajo. Por la noche, actividades extraescolares, deberes y la cena. De madrugada, cansancio y lágrimas en la almohada. En silencio. Para que nadie me escuche.
Con su padre, Javier, nos separamos hace cinco años. Sin escándalos. Sin juicios. Simplemente un día me dijo que me había disuelto en la maternidad, que entre nosotros ya no había pasión. Aunque la verdad era otra: él ya vivía entonces en mensajes con otra mujer, que, como descubrí después, conocía desde hacía tiempo.
No quise hacer de ello un drama para los niños. Les dije que sería mejor así, que ahora tendrían dos casas. Lo pasaron mal, claro. Clara dejó de comer, Lucas se encerraba en sí mismo por las tardes. Pero con el tiempo se acostumbraron. Yo siempre estaba con ellos. Y su padre, de vez en cuando: paseos, cafés, cine. Alquiló un piso en Valencia, vivía con esa mujer. No invitaba a los niños, decía que no estaba preparado para presentarles a alguien nuevo. No me opuse. Que se vieran, que no perdieran el vínculo. Aunque por dentro me destrozaba.
Pero los niños se enteraron. De la boda. De la nueva mujer. Clara lloró toda esa noche, y a la mañana siguiente me miró con dolor y desprecio, como si la traicionada fuera ella. Con Lucas fue aún más duro: se encerró, dejó de compartir hasta las cosas más pequeñas. No los culpé. Les dolía. Pero a mí también.
Luego llegó Nochevieja. Las chicas del trabajo y yo fuimos a la cena de despedida. El restaurante estaba lleno de gente, música, luces. Nos reímos. Por primera vez en años, me permití ser yo misma.
Y fue entonces cuando lo conocí. Daniel. No un Adonis de revista, pero había algo en sus ojos: cálido, vivo, auténtico. Era mayor, vivía solo, su hijo ya era adulto y no vivía con él. Hablamos, le di mi número. Y todo empezó.
Me regalaba flores. Me decía que era bonita. Sin motivo. Preguntaba cómo había sido mi día. No exigía, no juzgaba. Y yo escondía esos ramos como una colegiala. Guardaba sus regalos en el armario. Me quitaba el perfume antes de volver a casa. Sentía que engañaba a todos, especialmente a mis hijos. Me había prometido que, hasta que ellos crecieran, no daría un paso hacia mi propia felicidad.
Mi madre lo sabía. Solo ella. Me cuidaba a los niños cuando yo escapaba a escondidas para verlo. Pero un día… se le escapó. En una conversación con Clara, soltó que había salido con un hombre. Clara estalló.
—¡Eres igual que él! —gritó—. ¡Nos mentiste! ¡Eres una hipócrita!
Me quedé muda, sin palabras. Y ella, mi niña, mi orgullo, me lanzaba frases como cuchillos. Cada una me atravesaba el alma. Y Lucas… simplemente se encerró en su habitación y no dijo nada. Desde entonces, apenas habla conmigo.
Intenté explicarles. Que no había dejado de ser su madre. Que yo también era una persona que necesitaba cariño. Que Daniel era bueno, amable, que no quería ocupar el lugar de nadie, solo estar a mi lado. Pero Clara no escucha. Para ella, soy una traidora.
Daniel habla de un futuro juntos. Quiere que nos vayamos a vivir juntos, que nos casemos. Pero yo… estoy en un callejón sin salida. Porque mi hija me da un ultimátum: o él, o ellos. Y me desgarro.
El corazón me susurra que merezco amor. La maternidad me grita que los hijos son lo primero. Pero yo también soy persona, ¿no? ¿O ser buena madre significa renunciar para siempre a ser mujer?
Tengo miedo. Miedo de perder mi última oportunidad de ser feliz. Miedo de traicionar a mis hijos. Miedo de quedarme sola. Y el tiempo se agota…
¿Qué hago? ¿Cómo les explico a mis hijos que se puede ser madre y mujer enamorada al mismo tiempo? ¿Cómo no perderme a mí misma por aquellos por los que he vivido, respirado y luchado tantos años?
Chicas, si alguna ha pasado por esto, ayudadme. Quizás conozcáis el camino. Porque yo… estoy cansada de ser una sombra.
La vida nos enseña que el amor no debería ser una elección entre el corazón y los hijos, sino un equilibrio donde todos encuentren su lugar. Pero encontrar ese punto… eso ya es otro cuento.
