**Diario: La sorpresa en el basurero**
Esta mañana me desperté a las siete, como siempre, con la mente puesta en el nuevo día. Afuera aún reinaba la calma, así que decidí empezar con un café. Al pasar junto al contenedor de basura en el portal, algo llamó mi atención. Entre los residuos había una caja vacía de turrones “Torrons Vicens” —¡mis favoritos!—, una botella de vino sin etiqueta, pero de esas que sabes que son caras, y el envoltorio de un queso manchego añejo. Me detuve, y algo dentro de mí se removió. Aquello no eran simples desperdicios; eran las huellas de un festín del que no había formado parte.
Vivo sola, pero en el edificio tenemos buena relación con los vecinos, especialmente con Adrián y Lucía, que viven un piso más arriba. A veces me invitan a tomar algo o comparten algún dulce. Pero esta vez no habían mencionado ninguna reunión. Y, no sé por qué, me sentí herida. Al principio ni siquiera entendía el porqué.
De vuelta en casa, me pregunté por qué aquello me había afectado tanto. Al fin y al cabo, solo era basura, ¿no? Pero la caja de turrones, la botella y el papel del queso parecían gritarme: “¡No te llamaron!” Me imaginé a Adrián y Lucía disfrutando de una velada íntima, riendo, mientras yo estaba en casa sin enterarme. ¿No quisieron invitarme? ¿O se les olvidó? Los pensamientos se agolpaban y el malestar crecía.
Siempre he intentado ser buena vecina: les llevo magdalenas caseras, comparto recetas, incluso les ayudo con pequeños favores. Y ahora, esto. No soy de las que arman escándalos, pero en ese momento tuve ganas de subir y preguntarles: “¿Ni siquiera pensasteis en mí?” Claro, no lo hice, pero el resentimiento se enredaba como una maraña.
Para calmarme, llamé a mi amiga Marta. Ella siempre sabe escuchar. Le conté lo de la basura, los turrones, el queso… y cómo me había dolido. Al principio se rio: “¿Raquel, te has puesto así por un contenedor?” Pero luego me dijo que quizá me sentía excluida. “Tal vez fue solo una cena en familia”, sugirió.
Sus palabras me hicieron reflexionar. ¿Estaba exagerando? Aun así, el malestar seguía ahí. Marta me aconsejó que hablara con Lucía para salir de dudas. “Pregúntale sin más qué hubo de especial”, dijo. No estaba segura de querer hacerlo, pero lo dejaría pasar un día.
Al día siguiente, me crucé con Lucía en el portal. Sonrió como siempre y me preguntó qué tal. No pude evitarlo; con tono casual, mencioné la caja de turrones. “¿Celebrasteis algo ayer?”
Lucía se sorprendió y luego se echó a reír. ¡No hubo ninguna fiesta! Su hermana había venido de visita y trajo los dulces, el queso y el vino. Solo cenaron las tres, y por la mañana tiraron los restos. “Raquel, si hubiéramos organizado algo, ¡habríamos contado contigo!” Me invadió un alivio… y cierta vergüenza por mis suposiciones. Lucía incluso me invitó a tomar café esa tarde para probar un pastel que iba a hornear.
Esta historia me enseñó a no sacar conclusiones precipitadas. Una caja vacía desató en mí una tormenta, pero todo fue más simple de lo que creía. A veces, nos inventamos agravios en lugar de hablar. Adrián y Lucía siguen siendo los mismos buenos vecinos, y yo me complicué la vida sin necesidad.
Ahora intento no juzgar tan rápido y confiar más. Y la próxima vez que vea algo sospechoso en el contenedor, me reiré y seguiré caminando. La vida es demasiado corta para amargarse por unos restos. Por cierto, aquel café con Lucía fue encantador: reímos, compartimos historias y hasta planeamos una merienda en el parque. Quizá esa caja de turrones vino a recordarme lo importante que es la comunicación… y el compañerismo entre vecinos.
