Sonó el móvil. Una voz distante, áspera y ensayada, anunció: «Su marido ha sufrido un accidente. Pero eso no es todo». Sentí la sangre helarse en mis venas. Antes de que pudiera preguntar qué quería decir, escuché: «Tiene que venir al hospital. Está consciente, pero había alguien más con él».
Salí de casa sin abrigo, con sandalias de goma, la llave en una mano y el teléfono en la otra. En la calle agarré el primer taxi que pasaba. El conductor me miró como si hubiera perdido la razón. En mi cabeza sólo repetía: ¿qué significa que había alguien más? ¿Quién era? Alejandro había vuelto de una comisión en Lisboa, o eso decía él.
En el hospital me condujeron a la sala de urgencias. La enfermera me cruzó la mirada que solo se ve en los dramas: compasión, desconcierto y la urgente necesidad de terminar la conversación. «Su marido llegó tras un choque de coche. No hay fracturas, pero está muy golpeado, sufrió un trauma craneal. Está en observación. Y la mujer estaba en el coche con él. Murió al instante».
No comprendía. ¿Qué mujer? ¿Una compañera de trabajo? ¿Una autostop? Alejandro nunca se detenía por desconocidos, nunca hablaba con extraños, nunca hacía nada sin motivo.
Entré en la habitación. Allí yacía con un vendaje en la frente, la cara rasgada, bajo una gota intravenosa. Al verme, apartó la vista. «Hola», murmuró. Entonces mi interior se fracturó. «¿Quién era ella?», pregunté. «¿Una colega?», le dije. Guardó silencio. Después, con voz cansada, respondió: «No es buen momento». Pero yo ya lo sabía.
Al día siguiente, cuando lo daban de alta, soltó la verdad. «Era Begoña. Llevábamos un año viéndonos. Iba a regresar con su marido, pero quería despedirse de mí. La llevé a su casa, fui demasiado rápido. Salimos de la carretera». Lo dijo con la serenidad de quien comenta el tiempo. «No quería que lo supieras así».
Volví al piso con un vacío que resonaba. Todo lucía igual: la taza de café sobre la mesa, sus pantuflas bajo el radiador. Pero ya nada era lo mismo. Alejandro intentaba fingir que volvería a la vida, que todo se «arreglaría». Yo no podía dormir en la misma cama, ni respirar el mismo aire.
Begoña tenía treinta y nueve años, dos hijos. Lo descubrí en una página web. Su esposo aparecía en las noticias locales, diciendo que no entendía lo ocurrido, que Begoña estaba feliz, que planeaban unas vacaciones. Miraba la pantalla y sentía que yo debería estar allí, que yo también estaba sin saber nada.
Me encerré en mí misma. No comía. No contestaba al móvil. Mi hija llegó y me dijo: «Mamá, tienes que hacer algo». ¿Qué? Me había engañado. Se había enamorado. Y, por accidente, había matado a la mujer que amaba. ¿Qué sigue?
Dos semanas después Alejandro volvió a hablar de «salvar el matrimonio». Ya no era un diálogo, sino un monólogo de un hombre sin salida. No lloró por Begoña. No la nombró. Como si quisiera borrarla. Yo sentía que una parte de mí había muerto, la que le confiaba.
Al fin empaqué una maleta y me fui a casa de mi hermana. Sólo dije: «No sé cuánto tiempo más, pero no quiero seguir siendo el fondo de sus mentiras». Alejandro quedó solo. Me llamaba, me escribía. Una vez incluso apareció con un ramo. Pero ya no era la misma mujer.
