Lunes, 12 de octubre
– Sonó el móvil. Una voz fría, casi mecánica, me anunció: «Su marido ha tenido un accidente. Pero eso no es todo». Sentí cómo se congelaba la sangre en mis venas. Antes de que pudiera preguntar qué quería decir, añadieron: «Tiene que venir al Hospital Universitario La Paz. Está consciente, pero había alguien más con él».
Corrí fuera de casa sin abrigo, con sandalias, las llaves en una mano y el móvil en la otra. Agarré la primera taxi que pasaba; el conductor me miró como si hubiera perdido la razón. En la cabeza sólo rondaba una pregunta: ¿qué quería decir con «alguien más»? ¿Quién era? Juan había vuelto de un viaje de trabajo, al menos eso decía él.
En la urgencias me llevaron a la sala de recepción. La enfermera me observó con esa mezcla de compasión y prisa que suele ver en las series: «Su marido ha sufrido un choque de coche. No hay fracturas, pero ha tenido un fuerte trauma cerebral. Está en observación. La mujer que iba con él falleció en el acto».
No entendía nada. ¿Qué mujer? ¿Una colega? ¿Una acompañante improvisada? Juan nunca se detenía a saludar a desconocidos, nunca hacía cosas sin motivo.
Entré en la habitación. Juan tenía una venda en la frente, la cara raspada y una perfusión. Cuando me vio, apartó la mirada. «Hola», murmuró. Entonces todo se quebró dentro de mí. «¿Quién era ella?», exigí. «¿Una compañera?», repetí. Guardó silencio y, tras un largo instante, respondió: «Ahora no es momento». Pero yo ya lo sabía.
Al día siguiente, cuando le dieron el alta, me confesó la verdad. «Era Celia. Llevábamos un año saliendo. Iba a volver con su marido, pero quiso despedirse de mí. La llevé a casa, manejé demasiado rápido y nos salimos de la carretera». Lo dijo con la misma calma con la que se comenta el tiempo. Después añadió: «No quería que lo supieras así».
Regresé a nuestro apartamento con un vacío inmenso. Todo estaba igual: la taza de café sobre la mesa, sus pantuflas bajo la calefacción. Pero nada era lo mismo. Juan intentaba fingir que la vida volvería a encajar, que todo se acomodaría. Yo no podía dormir en la misma cama ni respirar el mismo aire.
Celia tenía treinta y nueve años, dos hijos y apareció en las noticias locales. Su marido, desconsolado, declaraba que no comprendía lo sucedido, que Celia estaba feliz y que planeaban unas vacaciones. Miraba la pantalla y sentía que yo debería estar yo allí, la que también estaba a oscuras.
Me encerré en mí misma. Dejé de comer, dejé de contestar llamadas. Mi hija llegó y me dijo: «Mamá, tienes que hacer algo». ¿Qué? Me había engañado. Se había enamorado y, sin querer, mató a la mujer que amaba. ¿Y ahora?
Dos semanas después, Juan volvió a hablar de «salvar el matrimonio». Ya no era un diálogo, sino un monólogo de un hombre sin salida. No lloró por Celia, no habló de ella, como si quisiera borrarla. Yo sentía que una parte de mí había muerto, esa parte que le confiaba.
Al fin empaqué una maleta y me fui a casa de mi hermana. Sólo le dije: «No sé cuánto tiempo más, pero ya no quiero ser el telón de fondo de sus mentiras». Juan quedó solo. Me llamó, me escribió, una vez incluso apareció con un ramo, pero ya no era la misma mujer.
