Madrid, 12 de abril
Hoy comenzó con un timbre que rompió el silencio de la mañana. Al otro lado de la línea una voz seca y protocolar me soltó: «Su mujer ha tenido un accidente. Pero eso no es todo». Sentí cómo se congelaba la sangre en mis venas antes siquiera de poder preguntar qué quería decir. Apenas terminé de procesar la frase escuché: «Tiene que venir al hospital. Está consciente, pero había alguien más con ella».
Salí de casa sin abrigo, con las sandalias colgadas del pie y con las llaves en una mano y el móvil en la otra. En la calle agarré la primera taxi que pasó; el conductor me miró como si estuviera loco. Sólo una idea rondaba mi cabeza: ¿qué quería decir con «había alguien más»? ¿Quién sería? Alejandro, mi marido, había vuelto de la delegación en Barcelona esa misma tarde, o al menos eso me aseguraba él.
En el Hospital Universitario La Paz me llevaron a la zona de urgencias. La enfermera me recibió con una mirada que había visto en tantas películas: compasión, desconcierto y la prisa de terminar la conversación. «Su marido sufrió un accidente de coche. No tiene fracturas, pero ha recibido un fuerte trauma craneal. Está en la sala de observación. La mujer que iba con él en el coche falleció en el acto», me informó con voz monótona.
No comprendía nada. ¿Qué mujer? ¿Una colega del trabajo? ¿Una desconocida que se había subido al coche? Alejandro nunca se detenía por extraños, nunca hablaba con desconocidos.
Entré en la sala. Allí yacía él, con un vendaje en la frente y la cara rasgada, bajo una perfusión. Cuando me vio, volvió la mirada al suelo y susurró: «Hola». En ese instante se me rompió el corazón. «¿Quién era ella? ¿Una compañera de trabajo?», le pregunté. Calló. Después de un largo silencio, soltó: «Este no es el momento». Pero yo ya lo sabía.
Al día siguiente, cuando le dieron el alta, Alejandro me confesó la verdad. «Era Crisanta. Nos habíamos visto desde hacía un año. Quería regresar con su marido, pero necesitaba despedirse de mí. La llevé a su casa, pero conduje demasiado rápido y salimos de la carretera». Lo dijo con la misma frialdad con la que se habla del tiempo. «No quería que lo supieras así».
Regresé a nuestro piso y todo parecía idéntico: la taza de café sobre la mesa, sus pantuflas bajo la calefacción. Sin embargo, todo había cambiado. Alejandro intentaba fingir que la vida volvería a encajar, que todo «se arreglaría», pero yo ya no podía dormir bajo la misma cama ni respirar el mismo aire.
Crisanta tenía treinta y nueve años y dos hijos. Lo descubrí leyendo en internet. Su marido aparecía en las noticias locales, diciendo que no entendía lo ocurrido, que Crisanta estaba feliz porque planeaban unas vacaciones. Miraba la pantalla y sentía que yo era la que debía haber estado allí, la que también estaba en la sombra de una mentira.
Me encerré en mí mismo. Dejé de comer, dejé de contestar el móvil. Mi hija llegó y me dijo: «Mamá, tienes que hacer algo». Pero ¿qué? Me había traicionado. Se había enamorado y, sin querer, había matado a la mujer que amaba. ¿Y ahora?
Dos semanas después Alejandro volvió a hablar de «salvar el matrimonio». Ya no era una conversación entre dos, sino el monólogo de un hombre sin salida. No lloraba por Crisanta, ni hablaba de ella; parecía querer borrarla. Yo sentía que una parte de mí había muerto, la que le confiaba.
Finalmente empaqué una maleta y me fui a casa de mi hermana. Sólo le dije: «No sé cuánto tiempo más, pero ya no quiero ser el fondo de sus mentiras». Alejandro quedó solo. Me llamó, me escribió, incluso una vez llegó con un ramo de flores, pero ya no era la misma persona.
He aprendido que la verdad, por dolorosa que sea, siempre llega. Y que vivir bajo la sombra de falsedades solo nos consume. Más vale enfrentar la realidad y cerrar puertas que nos arrastran al abismo.
