Soñé una vez llegar hasta ti y decirte que te amo…
Ana Isabel Martínez dejó el último cuaderno corregido sobre la pila al borde de su escritorio. Ahora tocaba pasar las notas al libro de registro. Fuera de la sala de profesores, la noche había caído hacía rato, y los copos de nieve caían lentamente bajo la luz amarilla de las farolas.
Oyó el traqueteo de un cubo de metal y el golpe de una bayeta mojada contra el suelo. Era la señora Carmen, la limpiadora, a quien todos llamaban cariñosamente “la Carmen”, subiendo al segundo piso para fregar los pasillos. Al ver la luz bajo la puerta de la sala de profesores, refunfuñó en voz alta:
—Aquí siguen hasta altas horas, pisoteando los suelos que ya limpié… ¿No podrían irse a casa?
La fregona rechinó contra el linóleo, como si la apoyara.
«A mí no me espera nadie. Tendrás que aguantarme media hora más, Carmen», pensó Ana Isabel con un suspiro antes de abrir el registro de clase.
Cuarenta minutos después, lo cerró cansada, lo guardó en la estantería junto a los demás y se quedó quieta, escuchando. Ni siquiera se había dado cuenta de cuándo el ruido fuera había cesado. Se puso el abrigo frente al espejo, cogió el bolso, echó un último vistazo a la sala y apagó la luz. El suelo aún brillaba húmedo bajo la tenue bombilla del pasillo.
Bajó al vestíbulo. Ni rastro del conserje. Entró en su cuartucho y colgó la llave en el armario de cristal.
—¡Me voy, he cerrado la sala y dejado la llave!—gritó, rompiendo el silencio de la escuela vacía.
Nadie respondió, nadie salió. Pero sabía que el colegio nunca estaba realmente desierto. Siempre quedaba alguien, el conserje nocturno o un vigilante.
—¡Hasta mañana!—se despidió en voz alta antes de salir a la calle.
A unos pasos de la escuela, volvió la cabeza y vio al viejo conserje cerrando la puerta desde dentro.
El hielo resbaladizo del patio, pulido por cientos de pies infantiles, ya estaba cubierto por un fino manto de nieve. Ana cruzó con cuidado el patio y salió por la verja de hierro.
La calle estaba desierta, apenas algún coche pasaba de lejos. Ana apretó el paso.
Desde niña, Ana había jugado a ser maestra con sus muñecas y amigas. ¿Qué otra cosa podía ser, si su madre también enseñaba lengua y literatura? Tras el instituto, entró sin problemas en la facultad de educación.
Había pocos chicos en su carrera, y los que había solo miraban a las guapas. Ana nunca se consideró una de ellas. Así que, al graduarse, ni marido ni novio habían aparecido.
No le importaba demasiado. Tenía tiempo. Parecía más joven de lo que era, muchos la confundían con una alumna. Pero su madre sí se preocupaba: “La profesión marca el carácter, hija. Cuanto más pase, más difícil será encontrar a alguien”. Sus padres le compraron un piso y le dieron libertad.
Pero ¿de qué servía, si el claustro era casi todo mujeres? Aparte del profesor de gimnasia—que coqueteaba con todas—, el de educación para la ciudadanía—un exmilitar con tres nietos—y los dos conserjes mayores, no había hombres.
—No quiero que repitas mi historia: casarte tarde y tener un solo hijo a los cuarenta—le decía su madre.
Pero ¿acaso preocuparse ayudaba a encontrar marido?
Las luces de Navidad parpadeaban en muchas ventanas. Ana no había puesto árbol. ¿Para qué? Celebraría con sus padres, como siempre. Al doblar por un callejón tranquilo, oyó pasos detrás. Se le encogió el corazón y miró por encima del hombro.
Un hombre joven caminaba a cierta distancia. Llevaba la capucha puesta, la sombra le ocultaba el rostro. Ana apretó el bolso y aceleró el paso.
Al llegar a la siguiente esquina, se escondió tras la pared, conteniendo la respiración. Los segundos pasaban, pero el hombre no apareció. Finalmente, asomó la cabeza y chocó con él.
—¿Qué quiere? ¿Por qué me sigue? Llamaré a la policía—dijo con voz temblorosa—. ¡Socorro!—añadió, forcejeando por sonar convincente.
El hombre se quitó la capucha.
—Ana Isabel, soy yo, Pablo Delgado—dijo, sonriendo.
—¿Pablo?—Ana no reconocía en aquel hombre alto y ancho de hombros al chico flacucho de su primera promoción—. ¿Quieres robarme?—preguntó, con los ojos como platos.
—¡No, qué va! Llevo días siguiéndola para acompañarla a casa. Anochece pronto, los callejones están oscuros… Hoy se demoró mucho en el colegio.
—¿Dices que llevas días haciéndolo?—repitió Ana—. No me había fijado… Hoy sí me entretuve corrigiendo exámenes.
—¿Ya pusieron el árbol en la escuela?—preguntó Pablo, aún sonriente.
—Ayer—respondió ella, relajándose por fin—.
—Cómo me gustaba verlo en el pasillo, oliendo a fiesta y regalos—dijo él, con nostalgia—. Y lo difícil que era estudiar esos últimos días… Venga, la acompaño.
—No hace falta—protestó Ana, ya tranquila—. Vivo cerca.
—No tema. Hace mucho que no la veo. Tan cerca—agregó Pablo, serio.
Caminaron por la calle vacía. Ana le preguntó por su vida, su trabajo. Pablo contó que hacía de todo: desde reparar ordenadores hasta venderlos. Planeaba abrir una tienda con un amigo.
—Le sonará: Sergio Navarro. Así que si necesita ayuda con el ordenador…—dijo, sonriendo.
Se detuvieron frente al portal de Ana.
—Nunca veo luz en sus ventanas cuando la traigo. Nadie la espera—observó Pablo, mirando hacia arriba.
—Podrías ser detective—bromeó ella, dándole las gracias antes de girar hacia el portal.
—¿No me invita a pasar, Ana Isabel?—preguntó él a su espalda.
—Es tarde. Estoy cansada—respondió, volviéndose.
Al día siguiente, salió temprano del colegio. Apenas había cambiado de ropa y preparado un té cuando sonó el timbre. Segura de que era su madre, abrió rápido.
Era Pablo, sosteniendo un abeto con una mano y una caja de cartón llena de adornos con la otra.
—Buenas tardes, Ana Isabel. Tenía la corazonada de que no habría puesto árbol. Por si acaso, traje decoraciones—dijo, con una sonrisa amplia.
—Gracias, pero no pensaba decorar nada. Celebraré con mis padres—respondió ella, viendo cómo su sonrisa se desvanecía—. Pasa—añadió, abriendo la puerta.
Pablo colocó el árbol junto a la ventana, llenando el piso de aroma a pino. Decoraron juntos, rozándose sin querer, lo que a ambos les ponía nerviosos. Después, tomaron té en la cocina.
—¿Puedo llamarte Ana?—preguntó él de pronto—. Ya no somos profe y alumno. Y el nombre completo suena muy formal.
Le gustó que no usara “Anita”. Lo odiaba. Le recordaba a un viejo cuento infantil.
—Es que vi en tus redes que tus amigos te llaman así—explicó él, sin pudor.
—¿Qué más sabes de mí?—preguntó Ana, tensa.
Pablo se rió.
—¿Sería demasiado atrevido tutearte? Ya no somos lo que éramos—dijo, y sin dejarla reaccionar, añadió—: Estaba enamorado de ti en el instituto. Te ponías muy coloradaPablo tomó su mano y, mirándola a los ojos, susurró: “Soñé una vez llegar hasta ti y decirte que te amo… y por fin, después de tantos años, aquí estoy, cumpliendo ese sueño”.
