Una vez soñé con llegar a ti y decirte que te amaba…
Lucía Martínez dejó el último cuaderno corregido sobre la pila que descansaba en el borde del escritorio. Ahora tocaba anotar las calificaciones del trimestre en el libro de registro. Fuera de la sala de profesores, la oscuridad había caído hacía rato, y bajo la luz de las farolas, los copos de nieve caían con lentitud.
De pronto, escuchó un ruido metálico tras la puerta: el cubo de la limpieza golpeando el suelo, seguido del chapoteo de una fregona mojada. Era Valeria, la conserje, a quien todos llamaban cariñosamente “la Valeri”, subiendo al segundo piso para limpiar los pasillos. Al ver la luz bajo la puerta de la sala de profesores, masculló en voz alta:
—Aquí seguís, hasta la madrugada, pisoteando el suelo… Como si no tuvierais casa a la que volver…
El roce de la fregona contra el linóleo parecía secundar sus quejas.
«Pero a mí no me espera nadie. Tendrás que aguantarme media hora más, Valeri», pensó Lucía con un suspiro antes de abrir el libro de registro.
Cuarenta minutos después, lo cerró cansada, lo guardó en el armario junto a los demás y aguzó el oído. Ni siquiera se había dado cuenta de cuándo el ruido tras la puerta había cesado. Se puso el abrigo frente al espejo, cogió el bolso, echó un último vistazo a la sala y apagó la luz. El suelo aún relucía húmedo bajo la tenue bombilla del pasillo.
Al bajar al vestíbulo, comprobó que el puesto del vigilante también estaba vacío. Entró en su cuartucho y colgó la llave en el armario de cristal.
—¡Me voy! ¡He cerrado la sala de profesores y dejado la llave! —gritó, rompiendo el silencio de la escuela.
Nadie respondió, nadie salió a despedirla. Pero ella sabía que el colegio nunca estaba completamente vacío. Siempre quedaba alguien, ya fuera el conserje o el vigilante nocturno.
—¡Hasta mañana! —se despidió en voz alta antes de salir a la calle.
A unos pasos de la escuela, se volvió y vio al anciano vigilante cerrando la puerta desde dentro.
El hielo resbaladizo del patio, marcado por las pisadas de cientos de alumnos, ya estaba cubierto por una fina capa de nieve. Lucía avanzó con cuidado y cruzó la verja metálica.
La calle estaba desierta, y apenas pasaban coches. Lucía apretó el paso.
Desde niña, había jugado a ser maestra con sus muñecas y amigas. ¿Qué otra cosa podía ser, si su madre también enseñaba lengua y literatura? Tras el instituto, entró sin problemas en la facultad de educación.
Había pocos chicos en su carrera, y los que había solo miraban a las más guapas, categoría en la que Lucía no se incluía. Así que, al terminar la universidad, no tenía ni marido ni novio.
No le preocupaba demasiado. Había tiempo. Además, parecía más joven de lo que era, y la confundían a menudo con una estudiante. Su madre, en cambio, sí se inquietaba. Creía que la profesión moldeaba el carácter, y que cada vez sería más difícil encontrar un buen compañero. Sus padres le compraron un piso y le dieron libertad.
Pero ¿de qué servía esa libertad si el claustro también era mayoritariamente femenino? Aparte del profesor de gimnasia —que bromeaba con cortejar a todas—, el de seguridad —un exmilitar con tres nietos— y los dos vigilantes mayores, no había más hombres.
—No quiero que repitas mi historia: casarte tarde y tener un solo hijo a los cuarenta —le decía su madre.
Pero ¿acaso preocuparse cambiaría algo?
Las luces navideñas parpadeaban en muchas ventanas. Lucía no había puesto árbol en casa. ¿Para qué? Celebraría con sus padres, como siempre. Al doblar por un callejón tranquilo, oyó pasos detrás de ella. Se le erizó el vello y miró por encima del hombro.
Un hombre joven caminaba a cierta distancia. Llevaba la capucha puesta, y la sombra le ocultaba el rostro. Lucía apretó el bolso y aceleró el paso.
Al llegar a la siguiente esquina, se pegó a la pared, conteniendo la respiración. Pasaron unos segundos, pero el hombre no apareció. Finalmente, asintió la cabeza y se encontró cara a cara con él.
—¿Qué quiere? ¿Por qué me sigue? ¡Llamaré a la policía! —dijo con voz temblorosa—. ¡Socorro! —añadió, más para convencerle.
El hombre se quitó la capucha.
—Lucía, soy yo, Pablo Delgado —dijo, sonriendo.
—¿Pablo? —Lucía no reconocía en aquel hombre alto y ancho de hombros al chico de su primer grupo—. ¿Quieres robarme? —preguntó, con los ojos muy abiertos.
—¡No, qué va! Llevo días siguiéndote para asegurarme de que llegas bien a casa. Anochece pronto, los patios están oscuros y los tiempos no son seguros. Hoy te demoraste más de lo habitual.
—¿Me sigues a menudo? —preguntó Lucía—. No me había dado cuenta. Hoy sí que me entretuve —murmuró—. Los exámenes del trimestre…
—¿Ya pusisteis el árbol en el colegio? —preguntó Pablo, aún sonriente.
—Sí, ayer —respondió Lucía, relajándose por fin.
—Cómo me gustaba ver ese abeto en el pasillo, oliendo a Navidad y a regalos. Y qué difícil era concentrarse esos últimos días antes de las fiestas —comentó Pablo con nostalgia—. Venga, te acompaño.
—No hace falta —protestó ella, ya más tranquila—. Vivo cerca.
—Vamos, Lucía. Hace tiempo que no hablamos. Tan cerca… —añadió Pablo, con seriedad.
Caminaron por la calle vacía. Lucía le preguntó por su vida, su trabajo. Pablo contó que se dedicaba a un poco de todo: desde reparar ordenadores hasta venderlos. Planeaba abrir una tienda con un amigo.
—Lo conoces, es Sergio Núñez. Si necesitas ayuda con el ordenador, ya sabes —dijo.
Se detuvieron frente al portal de Lucía.
—Nunca hay luz en tus ventanas. Nadie te espera —observó Pablo.
—Podrías ser detective —bromeó ella antes de despedirse y dirigirse a la puerta.
—¿No me invitas a pasar, Lucía? —oyó a sus espaldas.
—Es tarde. Estoy cansada —respondió, volviéndose.
Al día siguiente, salió temprano del colegio. Apenas tuvo tiempo de cambiarse y tomar un té cuando sonó el timbre. Segura de que era su madre, abrió rápido.
Era Pablo, con un abeto atado en una mano y una caja de cartón en la otra.
—Hola. Tenía la corazonada de que no habías puesto árbol. Por si acaso, traigo adornos —dijo, sonriendo.
—Gracias, pero no iba a decorar. Celebraré con mis padres, como siempre —respondió. Notó cómo su sonrisa se apagaba—. Pasa —añadió, abriendo más la puerta.
Pablo colocó el árbol junto a la ventana, y el aroma a pino llenó el piso. Mientras lo decoraban, sus manos se rozaban, y ambos se ruborizaban. Luego tomaron té en la cocina.
—¿Puedo llamarte Lucy? —preguntó Pablo de repente—. No estamos en clase. Y es más corto.
Le gustó que no usara “Luci”, nombre que odiaba por asociarlo a un viejo programa infantil.
—Es que vi que tus amigos te llaman así en las redes —Al año siguiente, Lucy daba clases con un vestido holgado que apenas disimulaba su embarazo, mientras Pablo la esperaba cada tarde a la salida del colegio, ambos sonriendo ante las miradas curiosas de alumnos y profesores que ahora, por fin, entendían el secreto de su felicidad.
