Ella soñaba con el mar…
Laura cada mes apartaba una parte de su sueldo para sus vacaciones. Todo el último año había soñado con el mar. De pequeña, había ido al sur con sus padres, pero apenas recordaba nada. Solo tenía tres años entonces. Después, sus padres la enviaban a pasar los veranos al pueblo, con los abuelos. En lugar del mar, estaba el río, poco profundo, pero podía bañarse tanto como quisiera, hasta que los labios se le ponían azules y la piel de gallina.
En cuarto de primaria, la mandaron a un campamento de verano. No le gustó nada: horarios estrictos, nada de libertad. Solo se bañaron una vez. En el pueblo, las vacaciones eran mucho más libres. Sus padres iban todos los fines de semana, llevándole dulces y golosinas. Después de eso, Laura no volvió a ir a ningún campamento.
En sus recuerdos, la infancia olía a sol abrasador, al griterío de los niños en el río, al brillo de las gotas saltando bajo la luz. Recordaba el olor a algas y a hierba seca, pinchando bajo los pies. También recordaba el polvo suave y cálido de los caminos, como seda bajo sus pies descalzos.
Soñaba a menudo que corría por esos caminos, los pies morenos hasta la rodilla, hundiéndose en la tierra suelta. Y al final de la calle, veía a sus padres acercándose… En ese momento, siempre se despertaba con el corazón acelerado.
Cuando estaba en segundo de la ESO, su padre murió de un infarto. Su madre nunca se recuperó de su pérdida, como si algo en ella se hubiera apagado. Iba mucho al cementerio. Volvía en silencio, con la mirada perdida.
Luego, enfermó. Caminaba arrastrando los pies, encorvada, como si de repente el peso de los años la hubiera derrotado. Dejó de arreglarse el pelo, de pintarse. Laura llegaba del instituto y la encontraba en la cama.
— Mamá, ¿no te has levantado? ¿Has comido algo? — preguntaba Laura, preocupada.
—No tengo hambre. No tengo fuerzas —respondía su madre con los labios secos.
Laura cocinaba, hacía la compra, limpiaba, lavaba la ropa, intentaba que su madre comiera algo. Hasta que un día dejó de levantarse incluso para ir al baño. Ni súplicas ni lágrimas lograban que se moviera. La vecina la cuidaba mientras Laura estaba en clase. Fue ella quien llamó al instituto el día que su madre murió.
Laura no recordaba si hizo los exámenes finales. Su madre murió justo antes de la graduación, mirando el retrato de su padre en la pared. La vecina ayudó con el entierro.
Laura se matriculó en la universidad a distancia y empezó a trabajar allí mismo. Tenía la cara redonda, un poco de curvas, y se creía poco atractiva. Probó mil dietas que veía en revistas. Aguantaba dos días y luego devoraba todo lo que encontraba. Al terminar la carrera, aceptó que nunca tendría el cuerpo de las modelos—la genética no daba para tanto.
Tal vez por eso los chicos no se fijaban en ella, aunque nadie la llamaba gorda. «Cuando vaya al mar, solo comeré fruta y por fin adelgazaré», fantaseaba.
El jefe de la empresa donde trabajaba no le dio vacaciones en verano.
—Laura, tú no tienes hijos. ¿A quién debo darle las vacaciones en agosto, a ti o, por ejemplo, a Carmen, que tiene dos niños? Pues eso. Pide los días para septiembre. Además, la temporada buena es entonces.
Laura aceptó. ¿Qué más podía hacer? Mientras, buscaba hoteles en internet. Decidió que iría en avión—más caro, pero rápido. Solo esperaba que el tiempo acompañara. Compró un bañador nuevo y un vestido ligero. En el sur, compraría un sombrero de ala ancha, como en las películas. Soñaba tanto con el viaje que incluso soñaba de noche que no corría por un camino polvoriento, sino por la orilla del mar.
Un día, volvía al trabajo en autobús, mirando por la ventana y contando las semanas que faltaban. Un hombre se sentó a su lado.
—Oye, ¿queda mucho para el barrio de Valdebebas?
Laura giró la cabeza y vio a un tipo agradable y bien parecido.
—Un poco más. Te avisaré. ¿Vas por allí?
—No, a casa de un amigo. Dice que vive cerca del centro comercial —contestó él, mirándola con interés.
—¿Cerca? ¿En qué calle?
—Déjame ver… —El hombre sacó un papel arrugado del bolsillo—. Calle Verde, número 42.
—Pues yo vivo en el 38 —dijo Laura, sin saber por qué se alegraba.
—Pues saldremos juntos y me enseñas la casa. Es la primera vez que vengo por aquí.
Laura asintió y volvió a mirar por la ventana.
—Mi amigo se casó, tuvo una hija. No nos vemos desde que salimos del ejército. Estoy un poco nervioso —dijo él, como hablando solo.
—Si te dio la dirección, es que te espera —respondió Laura.
—Sí, pero perdí su número. Y no le avisé que venía. ¿Y si se ha ido de viaje? —suspiró.
Siguieron charlando hasta bajar en su parada. Cruzaron la calle y Laura señaló su edificio.
—Yo vivo aquí. Tienes que seguir un poco más.
—¿Me das tu número? Por si acaso —dijo él, con una sonrisa tímida.
Laura se lo dio. Total, no comprometía a nada. Estaba segura de que no llamaría. Su madre solía decir que uno debe buscar a alguien de su mismo nivel. Él era demasiado guapo para ella. El hombre le dio las gracias y siguió su camino, mientras ella entraba en su portal.
Estaba bostezando delante de la tele cuando sonó el móvil. Miró el número desconocido y luego el reloj—las ocho y media. De repente, recordó al hombre del autobús y contestó.
—Nos conocimos hace un rato. Me diste tu número —dijo una voz masculina y agradable.
—El número, sí. No el teléfono —corrigió Laura, mientras el corazón le daba un vuelco.
—Verás, mi amigo se fue a su casa del pueblo. Al final lo localicé, pero ya es tarde para ir. —Hizo una pausa—. No sé qué hacer. Sé que es raro pedírtelo…
Laura se quedó quieta. Primero pensó que el atrevimiento no tenía límites. Un desconocido intentando colarse en su casa. Pero después pensó que, tal vez, le gustaba y esta era su manera de seguir hablando.
—Llama a un taxi y que te lleve a un hotel —dijo con cautela.
—Sí… Tienes razón —respondió él, desanimado.
Se oyó un ruido en el teléfono.
—¿Estás bien? —preguntó Laura.
—Sí. Solo quería agradecerte… —La llamada se cortó.
Se sintió incómoda. Él estaba solo en la ciudad, sin conocer a nadie. Quizá no tenía dinero para el hotel. No era su obligación ayudarlo, pero… Marcó el último número que la había llamado. Él contestó al instante.
—Vale, ven —dijo Laura, dando su dirección antes de colgar.
Llegó en cinco minutos. Laura apenas tuvo tiempo de cambiar su bata vieja por un vestido decente. Tomaron té, y él—Javier—habló de su amigo, de cuando estaban en el ejército. Laura se rió de sus chistes. Luego le contó que estaba sola. Javier le dio su pésame. Su padre también había muerto. Se fueron a dormir cerca de las dos. Laura le preparó el sofá y se encerró en su habitación.
No podía dormir. Recordaba su mirada, sus historias. Escuchó, pero no se oía nada desde elAl día siguiente, Javier se despidió con una sonrisa cálida y una promesa de volver, pero Laura nunca lo volvió a ver, aunque con el tiempo entendió que a veces las pérdidas abren caminos a nuevas historias.
