“Yo soñaba con la felicidad, hacía planes para el futuro, ¡y solo recibí humillaciones!
Mi nombre es Elena Navarro, y vivo en Toledo, donde las calles tranquilas de Castilla-La Mancha se esconden bajo la sombra de los pinos. Volví a encontrarme con él en la reunión de antiguos alumnos, después de 20 años. Sergio estaba frente a mí, un poco más ancho de hombros, con el cabello algo despeinado, pero sus ojos —grandes, profundos y llenos de esa misma melancolía— me atravesaban como en nuestra juventud. Me invitó a bailar, como en aquellos tiempos cuando éramos pareja. Sentí su calor, su respiración, su fuerza, y mi cuerpo tembló, como si el tiempo hubiera retrocedido. Esa noche volvió a irrumpir en mis sueños, y comprendí que el viejo amor no había muerto.
¿Por qué nos separamos? No lo recuerdo. Durante tres años vivimos como marido y mujer, hicimos planes: una casita con jardín, una pequeña tienda de flores y velas, pensamos nombres para los hijos —María, Iñaki… Pero luego desapareció, sin palabras, sin dejar rastro, dejándome en el vacío. En la reunión, después de un par de copas de vino y bailes, ambos sabíamos que era la oportunidad para empezar de nuevo. Seis meses después, me mudé con él a Salamanca, a su casa. Su esposa había muerto, y yo nunca encontré a alguien con quien formar un hogar. Al principio, todo iba bien, pero los sueños de felicidad se tornaron pesadillas.
Quería amor, y solo obtuve humillaciones. Sergio tenía dos hijos, de 16 y 18 años, Arturo e Iván. No intenté ser su madre, eso hubiera sido absurdo. Solo quería amistad, comprensión mutua, ser aceptada en sus vidas. Hice todo lo posible: los rodeé de cariño, cocinaba, les compraba regalos, cedía para mantener la paz en la casa. Pero en lugar de calidez, recibí frialdad. Todo empeoraba cuando venían los padres de su difunta esposa. Los respetaba como podía, al fin y al cabo, eran parte de la familia. Pero cada visita se convertía en un juicio: me miraban como a una extraña, y yo sentía que era una sombra.
Tenía 38 años, no me acostumbraba a la nueva ciudad, a la gente extraña, a su hogar. Mis medidas constantes para complacer a todos me agotaban. Me ahogaba en el desorden que los chicos dejaban, en su indiferencia. El mayor, Arturo, comenzó a traer a su novia mientras yo trabajaba. Se tumbaban en nuestra cama, ensuciaban nuestras sábanas. Ella usaba mis cremas, mi cepillo, mis zapatillas, dejaba la cocina hecha un desastre que yo debía limpiar durante horas. El menor, Iván, siempre se quejaba: que si la ropa que le había comprado no era la adecuada, que si la comida no era como la de su madre. “Eres simplemente una ama de casa, no haces nada”, me decía en la cara. Aguanté hasta que no pude más. Y cuando intentaba hablar con Sergio, me ignoraba, como si mis palabras no tuvieran valor.
Quise hacerme amiga de los vecinos, dicen que son más cercanos que la familia. Pero también allí encontré desilusión: todos hablaban de lo ideal que era su difunta esposa. ¿Y yo? Yo estaba viva, lo había amado todos estos años, lo había dejado todo —trabajo, ciudad, vida— por él y su familia. Decidí: si tengo un hijo, todo cambiará, comenzarán a respetarme. Pero cuando hablé de ello, Sergio fue tajante: “Ya tengo hijos, no quiero más”. ¿Y yo? Me quedé con las manos vacías, con mi sueño de ser madre pisoteado.
Entonces todo se desmoronó. Sergio había cambiado, ya no era aquel muchacho de mi juventud. La vida había extinguido su calidez, y ahora me miraba con desdén. Encontraba defectos en mí, me criticaba igual que sus hijos. Me esforcé hasta el límite, pero fue en vano. La paciencia estalló cuando regresé del trabajo y vi a la novia de Arturo en mi bata. Caminaba por la casa como si fuera su dueña, ¡era algo personal, como si usara mi ropa íntima! Me controlé y le dije suavemente: “Por favor, no uses mis cosas”. Y ella se rió en mi cara: “¡Venga, no te pongas así!” ¿Por qué me trataba así? La alimenté, limpié por ella como si fuera de la familia, y ella me escupía en el alma.
Me rompí, salí corriendo de la habitación. Sergio salió de la cocina, rojo de rabia, y se lanzó sobre mí gritando. Me quedé paralizada, sin poder creer mis oídos. Me llamaba vaga, me decía que me largara de su casa, tiraba cosas —una taza, un libro, lo que encontrara—. Las lágrimas nublaban mi vista, cogí mi bolso y salí corriendo a la calle como estaba. Tomé el primer tren a Toledo, con mis padres. A la mañana siguiente, él envió mis cosas por mensajero, fríamente, sin una nota, como si fueran basura.
Dicen que el tiempo cura. Intento no pensar en esto. El dolor se apacigua, pero la herida permanece. Creo que encontraré a alguien que me ame por quien soy, con mis sueños y cicatrices. Sergio fue mi primer amor, pero no mi destino. Quise la felicidad, y obtuve fragmentos rotos. Ahora estoy de regreso en Toledo, entre calles conocidas, y estoy aprendiendo a respirar de nuevo, esperando que el futuro me depare luz, y no nuevos agravios.”
