Sé que son mis hijas dijo él sin levantar la mirada. Pero no puedo explicarlo, no siento ninguna conexión con ellas.
¡Mírala! ¡Qué hermosa es! exclamé yo, abrazando el cuerpecito cálido de nuestra hija recién nacida. Lucía estaba envuelta en una mantita, hecha un ovillo como un pequeño bulto de vida, y respiraba suavemente. No podía apartar los ojos de ella. En ese momento, el mundo se reducía a un solo rostro, un solo suspiro, un solo pensamiento: «Es mía. Por fin está aquí».
A mi lado estaba Alejandro. Observaba a la niña, pero en su mirada había una mezcla de ternura y algo más. Algo indefinido, casi temeroso. Extendió la mano y rozó con cuidado la mejilla de la pequeña.
Se parece a ti murmuró, casi en un susurro. Pero en su voz no había ese entusiasmo que yo esperaba. No había esa alegría desbordante. En ese momento no le di importancia. Bueno, si se parece a mí, ¿y qué? Lo importante era que nuestra familia había crecido, que la niña estaba sana y que ahora éramos padres de verdad.
Pero los años pasaron, y cuando nació nuestra segunda hija, Marina, empecé a notar algo que antes no había querido ver. Las dos niñas se parecían muchísimo entre sí. Sus grandes ojos marrones, su nariz delicada, su frente alta, su pelo oscuro y abundante Era como si hubieran copiado el retrato de mi padre. Ningún rasgo de Alejandro había en ellas. Ni sus ojos azules, ni sus hoyuelos, ni siquiera esa expresión tan suya. Y eso se convirtió en un problema. Un problema serio y doloroso.
Estaba sentada en la cocina, removiendo mecánicamente un té que ya se había enfriado. A mis espaldas, se escuchaba la respiración tranquila de las niñas durmiendo, y frente a mí, con una expresión extraña, estaba mi suegra, Carmen. Había venido «solo a saludar», como solía decir. Pero yo sabía que esas visitas nunca eran casuales. Sobre todo después de estos últimos meses, llenos de silencios incómodos y miradas frías.
Eva empezó, escogiendo las palabras con tanto cuidado como si temiera lastimarme, las niñas son preciosas. Pero ¿estás segura de que son de Ale? Se parecen tanto a tu padre. Como dos gotas de agua. Es curioso, ¿no?
La cuchara que sostenía chocó contra la taza con un tintineo. Me quedé paralizada. Esas palabras ya las había escuchado antes, en bromas, indirectas, murmullos. Pero que vinieran de ella, de la mujer que me llamaba «hija», dolía especialmente. Como un puñetazo en el estómago.
Carmen, ¿qué está diciendo? mi voz temblaba. ¡Claro que son de Alejandro! ¡Usted lo sabe! Las esperamos tanto, yo las di a luz, él las recogió del hospital ¿Cómo pueden dudar?
Ella solo se encogió de hombros, como diciendo: «Quién sabe». Y en ese gesto estaba toda su certeza de que la duda tenía derecho a existir. Sentí que la rabia se apretaba dentro de mí, pero también la angustia. Porque lo peor no eran sus palabras. Lo peor era que mi marido también se estaba alejando de nuestras hijas.
Ale, ¿por qué no recogiste a Lucía de la guardería otra vez? pregunté cuando llegó a casa tarde, casi de madrugada. Lucía ya dormía, Marina se había quedado dormida en el sofá. Y yo, agotada después de un turno doble, las tareas de la casa y las preocupaciones constantes, apenas me tenía en pie.
Se me olvidó, lo siento dejó caer la chaqueta sobre una silla, sin mirarme. Tenía mucho trabajo.
Siempre estás ocupado no pude evitarlo. ¿Cuándo fue la última vez que pasaste tiempo con ellas? ¿Cuándo jugaste con Marina? ¿O al menos le leíste un cuento a Lucía?
Se quedó callado. Un silencio largo y pesado que al final rompió con una voz baja pero cargada:
No me nace estar con ellas, Eva. No sé por qué. Me me parecen ajenas. Lo intento, pero no siento que sean mías.
Las lágrimas me subieron a la garganta. ¿Cómo podía hablar así de sus hijas? ¿De esas niñas que tanto había deseado? Pero en algún momento entendí que hablaba en serio. Alejandro había imaginado una hija que se le pareciera. Que heredara sus rasgos, sus gestos. Y en cambio, tenía dos niñas que eran el vivo retrato de mi padre. Como si yo las hubiera tenido sola.
Empecé a buscar en internet, a leer sobre genética, herencia, genes dominantes y recesivos. Resulta que eso podía pasar. A veces un niño se parece más a los abuelos que a los padres. Los genes de mi padre eran fuertes: ojos marrones, pelo oscuro Y mis hijas los habían heredado. Pero, ¿cómo explicárselo a Alejandro y a su familia si ya habían sacado sus propias conclusiones?
Le propuse hacer una prueba de ADN. No porque dudara, sino para zanjar el tema de una vez. Pero él se negó.
Sé que son mías dijo, mirando al suelo. Es solo que no siento esa conexión.
¿Y lo has intentado? casi grité. ¿Has probado a estar con ellas, a jugar, a ser su padre? ¿O esperas que mágicamente se vuelvan cercanas?
Volvió a callarse. Y en ese silencio, sentía cómo nuestra familia se resquebrajaba.
Con su familia fue peor. Mi suegra y mi cuñada actuaban como si Lucía y Marina no fueran de la familia. Visitaban poco, y cuando lo hacían, no paraban de comentar lo poco que se parecían a Alejandro. Una vez, mi cuñada Laura soltó riendo:
Eva, ¿seguro que no son del abuelo? y se rió como si fuera gracioso.
No pude más:
Laura, esto ya no es una broma. Son mis hijas, y son de tu hermano. Si no te gusta, no vengas.
Se enfadó, claro. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Yo cargaba con todo mientras Alejandro «no sentía conexión», y su familia solo empeoraba las cosas. Mis padres vivían lejos, y además ya no eran jóvenes. Me sentía más sola que nunca.
Una noche, cuando las niñas ya dormían, decidí hablar en serio. Sabía que así no podíamos seguir. O encontrábamos una solución, o nuestra familia se rompería del todo.
Ale empecé, intentando mantener la calma, sé que estás frustrado. Yo también soñaba con una hija que se pareciera a ti. Pero son nuestras hijas. No tienen la culpa de haber heredado mis genes. Y yo tampoco. Me duele verte alejarte de ellas.
Él respiró hondo antes de hablar:
Me odio por esto. Pero cada vez que las miro, veo a tu padre. Y siento que sobro aquí.
Le tomé la mano:
No sobres. Eres su padre. Te quieren, aunque no lo veas. Lucía ayer preguntó por qué no juegas con ella. Marina te busca, y tú te apartas. Lo notan, Ale. Son pequeñas, pero lo entienden.
Bajó la cabeza. Se le veía destrozado. Entonces le propuse:
Empecemos poco a poco. Pasa más tiempo con ellas. Sin pensar en a quién se parecen. Solo estate ahí. Son tus hijas.
De aquella conversación han pasado meses. Alejandro ha cambiado. No de golpe, no perfectamente, pero lo está intentando. Los fines de semana recoge a Lucía de la guardería, le enseña a atarse los cordones, lee cuentos a Marina. Les compra puzzles, dibuja con ellas, inventa historias. Veo cómo las niñas se le acercan. Lucía
