Lo sé, son mis hijasdijo él sin levantar la mirada. Pero… no puedo explicarlo, no siento esa conexión.
¡Mírala! ¡Es preciosa!exclamé yo, abrazando el cuerpecito calentito de nuestra hija recién nacida. Lucía estaba envuelta en una mantita, hecha un ovillo como un pequeño bulto de vida, respirando suavecito. No podía apartar los ojos de ella. En ese momento, el mundo se reducía a su carita, a su respiración, a un solo pensamiento: «Es nuestra. Por fin está aquí».
A mi lado estaba Alejandro. Miraba a la niña, pero en su mirada había ternura y… algo más. Algo indefinible, casi como miedo. Extendió la mano y rozó con un dedo la mejilla de la pequeña.
Se parece a tisusurró, casi sin voz. Pero no había esa emoción brillante que yo esperaba. No había esa alegría desbordante. En ese momento no le di importancia. Bueno, ¿y qué si se parece a mí? Lo importante era que nuestra familia había crecido, que la niña estaba sana y que ahora éramos padres de verdad.
Pero los años pasaron, y cuando nació nuestra segunda hija, Martina, empecé a notar lo que antes no quise ver. Las dos niñas eran idénticas. Sus grandes ojos marrones, la nariz pequeña, la frente alta, el pelo oscuro y abundante… todo parecía sacado del retrato de mi padre. Era como si hubieran salido del mismo molde. Ni un solo rasgo de Alejandro había en ellas. No tenían sus ojos azules, sus hoyuelos, ni siquiera esa expresión suya. Y eso se convirtió en un problema. Un problema doloroso.
Estaba en la cocina, removiendo un té que ya se había enfriado. A mis espaldas se escuchaba la respiración tranquila de las niñas dormidas, y frente a mí, con una expresión rara, estaba mi suegra, Carmen. Había venido “de pasada”, como siempre decía. Pero yo sabía que esas visitas nunca eran casuales. Sobre todo después de estos últimos meses, llenos de silencios incómodos y miradas frías.
Evaempezó ella, eligiendo las palabras con cuidado, como si temiera herirme, las niñas son preciosas, claro. Pero… ¿estás segura de que son de Ale? Es que se parecen tanto a tu padre… Es increíble, ¿no?
La cuchara que tenía en la mano chocó contra la taza. Me quedé helada. Esas palabras ya las había escuchado antes, en bromas, indirectas, murmullos. Pero venir de ella, de la mujer que me llamaba “hija”, dolía el doble. Como un puñetazo en el estómago.
Carmen, ¿qué estás diciendo?mi voz tembló. ¡Claro que son de Alejandro! ¡Tú lo sabes! Las esperamos tanto, yo las parí, él mismo las recogió del hospital… ¿Cómo puedes dudar?
Ella solo encogió los hombros, como diciendo: “Cosas más raras han pasado”. Y en ese gesto estaba toda su certeza de que la duda tenía derecho a existir. Sentí cómo la rabia y la angustia se apretaban dentro de mí. Porque lo peor no eran sus palabras. Lo peor era que Alejandro también se estaba alejando de nuestras hijas.
Ale, ¿por qué no recogiste a Lucía de la guardería otra vez?pregunté cuando llegó a casa tarde, casi de madrugada. Lucía ya dormía, y Martina se había quedado dormida en el sofá. Yo, agotada después del turno doble, las tareas de casa y los nervios, apenas podía mantenerme en pie.
Se me olvidó, lo sientodijo él, dejando la chaqueta en una silla sin mirarme. Tenía mucho trabajo.
Siempre tienes trabajono pude contenerme. ¿Cuándo pasas tiempo con ellas? ¿Cuándo fue la última vez que jugaste con Martina? ¿O que le leiste un cuento a Lucía?
Se quedó callado. Un silencio pesado, que al final rompió con su voz, baja pero cargada:
No me nace, Eva. No sé por qué. Ellas… me parecen ajenas. Lo intento, pero no las siento mías.
Las lágrimas me quemaban la garganta. ¿Cómo podía hablar así de sus hijas? ¿De las niñas que tanto había deseado? Pero en algún momento entendí que hablaba en serio. Alejandro había imaginado una hija que se le pareciera. Había soñado con jugar con ella, con sentirse orgulloso al ver sus rasgos. Y en lugar de eso, tenía dos niñas que eran el vivo retrato de mi padre. Como si yo las hubiera tenido sola.
Empecé a buscar en internet, a leer sobre genética, sobre rasgos dominantes y recesivos. Resulta que eso podía pasar. A veces los niños se parecen más a los abuelos que a los padres. Los genes de mi padre eran fuertes: ojos marrones, pelo oscuro… y mis hijas los habían heredado. Pero, ¿cómo explicárselo a Alejandro y a su familia si ya habían sacado sus conclusiones?
Le propuse hacer una prueba de ADN. No porque dudara, sino para cerrar el tema de una vez. Pero él se negó.
Sé que son míasdijo, mirando al suelo. Solo que… no puedo explicarlo. No siento ese vínculo.
¿Pero lo has intentado?casi grité. ¿Has probado a estar con ellas, a jugar, a ser su padre? ¿O esperas que la conexión llegue sola?
Volvió a callarse. Y en ese silencio, sentí cómo nuestra familia se resquebrajaba.
Con su familia fue peor. Mi suegra y mi cuñada actuaban como si Lucía y Martina no fueran de la familia. Venían poco, y cuando lo hacían, no paraban de comentar lo poco que se parecían a Alejandro. Una vez, mi cuñada Laura soltó riendo:
Eva, ¿seguro que no son hijas de tu abuelo?y se rió como si fuera gracioso.
No lo aguanté:
Laura, esto ya no es una broma. Son mis hijas, y son de tu hermano. Si no os gusta, no vengáis.
Se ofendió, claro. Pero ¿qué más podía hacer? Yo criaba a las niñas sola mientras Alejandro “no sentía el vínculo”, y su familia solo empeoraba las cosas. Mis padres vivían lejos, y ya no eran jóvenes. Me sentía más sola que nunca.
Una noche, cuando las niñas ya dormían, decidí hablar en serio. Sabía que así no podíamos seguir. O encontrábamos una solución, o nuestra familia se rompería del todo.
Aleempecé, intentando mantener la calma, sé que estás dolido. Yo también soñaba con una niña que se pareciera a ti. Pero son nuestras hijas. No tienen la culpa de haber heredado mis genes. Y yo no tengo la culpa. Me duele verte alejarte de ellas.
Se quedó callado un largo rato, y luego suspiró hondo:
Me odio por esto. Pero cada vez que las miro, veo a tu padre. Y siento que sob
