**Sombras en la casa junto al mar**
En un pueblo costero, donde el viento salado jugueteaba con las calles estrechas, Carmen pasaba la tarde en casa de su suegra. Fuera, las olas rompían contra la orilla, y dentro, el aroma de una sopa de pescado recién hecha llenaba el aire. En plena madrugada, el silencio se rompió con el timbre del teléfono. Carmen miró la pantalla: era su vecina, Marisol.
—Carmen, ¡ven rápido! —la voz de Marisol temblaba—. ¡Alguien acaba de llegar a tu casa! Han entrado con un coche en el patio.
—¿Qué? —el corazón de Carmen se aceleró—. ¿Qué coche?
—¡Un todoterreno negro enorme! Son dos, un hombre y una mujer. Ella rubia, él con bigote —soltó Marisol sin respirar.
Carmen no perdió tiempo y pidió un taxi. Una hora después, introducía la llave en la cerradura de su casa, con un nudo en el pecho. Al abrir la puerta con cuidado, se quedó paralizada, incapaz de creer lo que veía.
—
—Javier —Carmen llamó a su hijo, la rabia vibrando en su voz—. ¿Qué pasa, estás colando gente en mi casa a mis espaldas? ¿Cómo que no? Entonces, ¿quién anda metiéndose aquí cuando no estoy? ¡Tú tienes llaves!
—Mamá, ¿de qué hablas? —Javier se sorprendió—. Llevo siglos sin verte, ¡estoy trabajando sin parar! ¿Qué ocurre?
Carmen le contó las rarezas: cosas fuera de sitio, comida que desaparecía de la nevera.
—¡Yo sé dónde está todo! —protestó—. Vuelvo de casa de la abuela, y todo está revuelto.
—
Carmen García llevaba tres años viviendo sola. Su marido, Antonio, pasaba casi todo el año fuera, trabajando para asegurarles una vejez tranquila. Carmen no se quejaba: habían dejado el huerto y no tenían animales, pensando en retomarlo cuando se jubilaran.
Los últimos meses dividía su tiempo entre su casa y el pueblo donde vivía su suegra, Isabel Martínez. A sus ochenta y siete años, Isabel enfermaba a menudo, y Carmen pasaba con ella la mitad del mes, ayudándole.
Las rarezas empezaron hace poco. Al volver una vez de casa de su suegra, Carmen vio toallas ajenas en el baño: en lugar de las suyas, azules y dobladas, había otras verdes y arrugadas. En la nevera faltaban latas de fabada, aunque ella estaba segura de no haberlas tocado. La cama del dormitorio estaba deshecha, como si alguien hubiera dormido allí.
Al principio, Carmen pensó que era cosa de su cabeza. ¿Habría confundido las toallas? ¿Quizá nunca hubo esas latas? Pero las pruebas eran claras. No faltaba nada de valor: ni dinero, ni joyas, ni electrodomésticos. Las cerraduras estaban intactas, las ventanas sin romper.
Lo atribuyó al cansancio, pero pronto volvió a pasar. Las toallas cambiaron de nuevo, y desaparecieron más conservas. Carmen decidió dejar de adivinar y, antes de irse con su suegra, hizo fotos de todo con el móvil. Cuando regresó una semana después, comparó las imágenes con la realidad: no había duda. Alguien vivía en su casa.
Fue corriendo a casa de Marisol. La vecina, al escucharla, se extrañó:
—No he visto a nadie, Carmen. Tenéis esa valla tan alta, no se ve nada. ¿Qué pasa?
—¡Las cosas están fuera de sitio! —explicó Carmen—. Cambian las toallas, desaparece comida… ¡Ya no sé qué pensar!
—Oye, ¿y si es Javier? Él tiene llaves. A lo mejor trae a alguien cuando no estás —sugirió Marisol.
Carmen lo dudó. Su hijo y su nuera, Laura, parecían felices, pero ¿y si él llevaba a alguien más? Para salir de dudas, llamó a Javier.
—Mamá, ¿en serio? —Javier se indignó—. ¿Qué amante ni qué nada? ¡Pregúntale a Laura si no me crees! Si quieres, ponemos una alarma. Abres la puerta sin el código, y viene la policía.
—¿Una alarma? —Carmen hizo un gesto de desprecio—. ¡Esto no es un banco! Solo faltan unas latas. Bueno, hijo, lo pensaré. Perdona las sospechas.
Tras hablar con su hijo, llamó a Antonio. Él, al escucharla, se rió:
—Carmen, ¡siempre confundes todo! ¿Te acuerdas cuando llegaste tarde a la boda por mirar mal el reloj? Esto es igual, seguro que olvidaste dónde dejaste las cosas.
Carmen se calmó un poco. Era cierto: en la boda casi pierde la hora por su despiste. Pero… ¿y las fotos? ¡Esas no mienten!
—
Antes de irse otra vez con su suegra, su nuera Laura la llamó:
—Carmen, ¿qué tal?
—Organizando la comida —respondió Carmen—. Mañana voy con mi suegra, tengo que pasar por la farmacia y hacer la maleta. ¡Un lío!
—¿Cuánto tiempo os vais? —preguntó Laura.
—Lo de siempre, dos semanas. ¿Y vosotros?
—Nada especial, dar de comer a los niños y planchar. Avísame antes de volver, ¿vale? Quiero llevar a los nietos un día, no sea que nos crucemos.
Carmen aceptó, pero una sospecha le picó por dentro.
Antes de marcharse, le pidió a Marisol:
—Échame un ojo a la casa. Si ves algo raro —luces de noche, un coche desconocido— ¡llámame! Vendré en taxi.
—Descuida —asintió Marisol.
—
Tres días después, de madrugada, Marisol llamó:
—Carmen, ¡ven! ¡Alguien acaba de entrar en tu casa! Un todoterreno negro en el patio, dos personas: un hombre y una mujer. Ella rubia, él con bigote.
A Carmen se le heló la sangre. Solo conocía a un hombre con bigote: el suegro de Laura, Francisco. Y la rubia… ¡igualita a su madre, Pilar!
Llamó a un taxi y, una hora después, abría la verja. En el patio estaba el coche de sus suegros, lo reconoció por la matrícula. Al asomarse a la ventana de la cocina, vio a Pilar poniendo la mesa con comida de su nevera, mientras Francisco sacaba una botella de vino de su bodega.
Carmen entró en silencio, se quitó los zapatos y apareció en la cocina.
—Buenas noches, qué sorpresa —dijo con una sonrisa fría—. ¿Tan tarde y sin avisar?
Sus suegros se sobresaltaron.
—Carmen, ¡pero si deberías estar con tu suegra! —balbuceó Francisco.
—Vaya, parece que conocéis mis planes mejor que yo —respondió ella—. ¿Me explican qué hacen aquí?
—Venga, mujer —Francisco intentó calmarla—. Vinimos a pasar un rato tranquilos, ¿qué hay de malo?
—¿Y no podíais preguntarme? —la voz de Carmen temblaba—. ¿Quién os dio permiso para usar mi casa?
—Somos familia —intervino Pilar—. ¿Hace falta pedir permiso siempre?
—¿O sea que no es la primera vez? —Carmen entrecerró los ojos—. ¿De dónde sacasteis las llaves?
Se hicieron los mudos, claramente sin ganas de delatar a quien se las dio.
—Voy a llamar a la policía —amenazó Carmen.
—Fue Laura —confesó Francisco, resignado.
Carmen llamó al momento a su nuera. Laura contestó medio dormida:
—¿Qué pasa? ¿Por qué llamas a estas horas?
—¡Tus padres están en mi casa! —cortó Carmen—. ¿Laura, con voz temblorosa, admitió entre lágrimas: “Perdón, solo querían un lugar tranquilo para estar juntos, y no sabíamos cómo decírtelo”.
