Las sombras del pasado: un viaje hacia el calor familiar
Alejandro y Marina se preparaban para visitar a los padres de ella en un pequeño pueblo junto al río Tajo. Alejandro estaba sombrío, su rostro marcado por la melancolía y sus movimientos tensos. Su hijo de seis años, Mateo, corría por la casa, emocionado por el viaje en tren. Tras un largo trayecto, bajaron en la estación del pueblo, donde el aire olía a río y a pino. Los padres de Marina ya los esperaban. «Habéis tenido un viaje largo, estaréis cansados y con hambre —dijo la madre de Marina, abrazando a su hija con fuerza—. Primero comeremos, y luego podéis pasear por el pueblo». «Elena, me temo que no podrá ser —respondió Alejandro bruscamente, lanzando una mirada fugaz a su esposa—. Mateo pronto se irá a dormir». Elena alzó las cejas, sorprendida. «¡Pues nosotros nos quedaremos con él! ¿Qué hay de malo en eso?» Replicó, sin entender la tensión de su yerno. Alejandro frunció el ceño, y Marina le apretó suavemente la mano, intentando calmar la situación.
Una semana antes, Marina había recibido una llamada de su madre. «Venid la semana que viene —rogó—. ¡Os echamos tanto de menos, sobre todo a Mateo!» Al escucharlo, Alejandro se ensombreció al instante. «No tengo ganas de ir», dijo, apartando la mirada. Marina, desconcertada, se sentó a su lado y le miró a los ojos. «Alejandro, ¿qué te pasa? Tenemos vacaciones, ¿no podemos visitar a mis padres? Solo han visto a Mateo una vez, ¡en nuestra boda! ¿No es injusto?» Alejandro suspiró hondo. Sabía que su esposa tenía razón, pero el viaje le llenaba de rechazo. Sus propios padres, que vivían cerca, ya le agotaban con sus sermones. «Marina, ¿es necesario? ¿Quizá el año que viene?», murmuró. Ella negó con firmeza. «¡Sí, es necesario! El tren sale el miércoles, ya tengo los billetes. Tú mismo dijiste que no te importaba. ¿Qué ocurre?» «Nada», gruñó Alejandro, volviéndose hacia la ventana. «Solo será una semana —añadió Marina, intentando suavizar su ánimo—. Luego iremos a la playa. Ya estoy preparando las maletas; el viaje es largo». Alejandro solo suspiró, sumido en sus pensamientos.
Los padres de Alejandro eran personas severas. Su madre lo controlaba incluso ahora, siendo ya un hombre casado con un hijo. Se entrometía en su vida, dictando cómo debía criar a Mateo. Su padre, Antonio, no era mejor; su lema era: «¡Sé siempre el primero!» En el colegio, si Alejandro sacaba menos de un sobresaliente, le esperaba un sermón sobre cómo «así no lograría nada». Los castigos, como quedarse sin salir o sin el ordenador, eran habituales. Esas reprimendas constantes habían acabado con cualquier cercanía entre ellos. Incluso ahora, Alejandro visitaba a sus padres a regañadientes y nunca les llamaba.
Él creía que todos los padres eran así: gente a la que había que soportar. Pero en Marina veía algo distinto. Ella podía pasar horas hablando con su madre, compartiendo alegrías y preocupaciones, hablando de Mateo. Alejandro lo atribuía a una costumbre pasajera. Nunca preguntaba por sus suegros, limitándose a un frío «dales recuerdos». «Alejandro, ¡qué feliz soy de que vayamos! —dijo Marina esa misma noche, radiante—. ¡Los echo tanto de menos!» Alejandro se encogió de hombros. Él habría dado cualquier cosa por alejarse de sus padres. «Eres rara —murmuró—. Yo a los míos no los vería en diez años».
Marina lo miró con compasión. Conocía a sus suegros y no podía decir que le gustaran. Le resultaba duro estar en su casa, donde su suegro regañaba a Alejandro o a Mateo, y su suegra daba órdenes a todos. Entendía los sentimientos de su marido, pero sus padres eran diferentes. «Alejandro, no te ofendas, pero mis padres no son como los tuyos —dijo suavemente—. Ellos me quieren». Alejandro hizo una mueca. «Sí, los míos también decían eso cuando era pequeño —refunfuñó, imitando a su padre—. “Todo lo hacemos por tu bien, te queremos”. Pero no había ni rastro de cariño». Marina lo abrazó, acariciándole el hombro, pero calló, sabiendo que no estaba listo para escucharla.
Los días pasaron rápido. Marina hacía las maletas, ansiosa por el reencuentro. Alejandro andaba taciturno, y Mateo, contagiado por el entusiasmo de su madre, corría por la casa soñando con el tren. Al fin, bajaron en la estación. «Habrá que coger un taxi», dijo Alejandro, cargado con las maletas. «¿Para qué? ¡Mi padre nos recogerá!», respondió Marina, sorprendida. Alejandro apretó los labios. Su padre jamás se le habría ocurrido esperarle en la estación.
«¡Papá! ¡Allí está, vamos!» Marina saludó con alegría a un hombre que se abría paso entre la gente. Pronto se abrazaron, y luego Joaquín le dio un firme apretón de manos a Alejandro y se agachó ante Mateo. «Hola, Mateo, soy tu abuelo. ¿Cómo estás?» El niño, tímido, se escondió tras su madre. Marina rió, consolando a su padre: «¡Se acostumbrará!» «Vamos al coche, Alejandro, ayúdame con las maletas». Joaquín las cargó y echó a andar. Alejandro, desconcertado por tanta naturalidad, lo siguió en silencio.
Elena les recibió con una sonrisa y abrazos. Mateo se adaptó rápido, aunque recordaba a sus otros abuelos, estrictos y gruñones. Estos nuevos eran amables. El niño corrió por la casa, explorando, y jugó con el cochecito que le regaló Joaquín. «¿Tenéis hambre? ¡Vamos a merendar!», llamó Elena. Alejandro miró el reloj por inercia. Recordaba cómo su madre le obligaba a comer bajo un horario estricto. Un minuto de retraso en su infancia significaba quedarse sin cenar. Marina, riendo, susurró: «La única regla aquí es que nadie pase hambre».
«Habéis tenido un viaje largo —continuó Elena—. Comed algo y luego id a pasear. Marina, enséñale el pueblo a Alejandro, ¡es su primera vez aquí!» Alejandro torció el gesto. «Elena, no podrá ser. Mateo está cansado». Elena sonrió, extrañada. «Primero, llámame Elena, o tía Elena, me gusta más. Segundo, ¿por qué crees que no podemos cuidar de Mateo? Lo hacemos a menudo con los nietos; ellos están felices aquí». «¿Vosotros os quedaréis con él?», preguntó Alejandro, mirando a Marina, pero ella no reaccionó. «¿Hay algún problema? —preguntó su suegra—. ¿No confías en nosotros?»
Alejandro dudó un instante. «No es eso —dijo al fin—. Mis padres nunca se han quedado con Mateo. Para mí es raro». «Alejandro, ya te lo dije —susurró Marina, mientras Elena añadía—: Puedes estar tranquilo. Nos encantan los niños, y Mateo estará bien. Habéis venido a descansar, y es mejor hacerlo los dos solos. Nosotros nos ocuparemos de él».
Joaquín asintió. «Por cierto, Alejandro, no está bien que vengáis tan poco. Siempre sois bienvenidos. La casa es grande, y los billetes no son tan caros. Sé que Marina tiene su propia familia, pero os echamos de menos». Alejandro sintió un nudo en la garganta. Se levantó de la mesa. «Voy a ver dónde está Mateo», murmuró, y salió ráAlejandro se quedó mirando a su hijo, que reía mientras jugaba, y por primera vez sintió que tal vez, después de todo, la familia podía ser un refugio y no una carga.
