*Apuntes de un día inolvidable*
Los preparativos para el viaje estaban listos. Diego y Marina se disponían a visitar a los padres de ella en un pequeño pueblo junto al río Tajo. Diego, taciturno, arrastraba los pies con pesadez, mientras su rostro reflejaba una melancolía profunda. Su hijo de seis años, Javier, correteaba por el apartamento, emocionado por el viaje en tren. Tras un trayecto agotador, bajaron al andén de una estación modesta, donde el aire olía a agua fresca y pino. Los padres de Marina los esperaban. «Habéis llegado, debéis estar cansados y hambrientos —dijo su madre abrazando a Marina con cariño—. Vamos a comer y luego podéis pasear por el pueblo». «Isabel, me temo que no será posible —respondió Diego bruscamente, mirando de reojo a su esposa—. Javier se irá pronto a dormir». Isabel arqueó las cejas, sorprendida. «¡Pues nos quedaremos con nuestro nieto! ¿Qué hay de malo en eso?», replicó, confundida por la tensión en el yerno. Diego frunció el ceño, pero Marina le apretó suavemente la mano, intentando suavizar el ambiente.
Una semana antes, Marina había recibido la llamada. «Venid la semana que viene —rogó su madre—. ¡Os echamos tanto de menos, sobre todo a Javier!». Al enterarse, Diego se ensombreció de inmediato. «No quiero ir», masculló, evitando su mirada. Marina, desconcertada, se sentó a su lado. «Diego, ¿qué te pasa? Tenemos vacaciones, ¿no podemos visitar a mis padres? Solo han visto a Javier una vez, en nuestra boda. ¿Es tan difícil?». Él suspiró hondo. Sabía que su esposa tenía razón, pero la idea de ese viaje le provocaba un rechazo visceral. Sus propios padres, que vivían cerca, ya lo agotaban con sus sermones constantes. «Marina, ¿es obligatorio? Quizá el año que viene…». Ella negó con firmeza. «¡Sí, lo es! El tren sale el miércoles, ya tengo los billetes. Dijiste que no te importaba. ¿Qué ocurre?». «Nada —gruñó él, volviéndose hacia la ventana—». Marina intentó animarlo. «Solo será una semana. Luego iremos a la playa. Ya estoy haciendo las maletas». Diego solo volvió a suspirar, hundiéndose en sus pensamientos.
Sus padres habían sido severos. Su madre lo controlaba incluso ahora, siendo adulto y con un hijo. Intervenía en todo, dictando cómo criar a Javier. Su padre, Manuel, era igual: «¡Sé siempre el primero!». En el colegio, si sacaba menos de un diez, le esperaba un discurso sobre el fracaso. Los castigos —sin salir o sin consola— eran rutina. Aquellas lecciones interminables destruyeron cualquier cercanía. Ni siquiera ahora los visitaba con gusto ni les llamaba por iniciativa propia.
Creía que todos los padres eran así: gente a la que se toleraba. Pero Marina era diferente. Hablaba horas con su madre, compartiendo alegrías y preocupaciones. Diego lo achacaba a costumbre, algo pasajero. Nunca preguntaba por sus suegros, limitándose a un frío «salúdalos». «¡Diego, qué ilusión me hace ir! —dijo Marina esa noche, radiante—. ¡Los echo tanto de menos!». Él se encogió de hombros. Él habría preferido no ver a los suyos en una década. «Qué rara eres —murmuró—. Yo no aguantaría a los míos ni un día».
Marina lo miró con pena. Conocía a sus suegros y no le agradaban. Le costaba estar en esa casa, donde el suegro regañaba a Diego o a Javier, y la suegra ordenaba a todos. Entendía su resentimiento, pero sus padres eran distintos. «Cariño, no te ofendas, pero mis padres no son como los tuyos —dijo suave—. Ellos me quieren». Diego torció el gesto. «Sí, los míos también decían eso —refunfuñó, imitando a su padre—: “Es por tu bien, te amamos”. Pero de amor, nada». Marina lo abrazó, acariciándole el hombro, pero calló. Sabía que no era momento.
Los días pasaron rápido. Marina preparaba las maletas, emocionada. Diego andaba hosco, y Javier, contagiado por el entusiasmo de su madre, soñaba con el tren. Al fin, bajaron en la estación. «Cogeremos un taxi», dijo Diego, cargado de bolsas. «¡Para qué! ¡Ahí está papá!». Él apretó los labios. Su padre jamás lo habría esperado así.
«¡Papá! ¡Allí está!». Marina saludó efusiva a un hombre que se abría paso entre la gente. Tras los abrazos, Luis le dio un firme apretón a Diego y se agachó ante Javier. «Hola, Javier, soy tu abuelo. ¿Qué tal?». El niño, tímido, se escondió tras Marina. Ella rio. «¡Se acostumbrará!». «Vamos al coche, Diego, ayúdame con las maletas», dijo Luis, llevándose parte del equipaje. Él, desconcertado por tanta naturalidad, lo siguió en silencio.
Isabel los recibió con besos y abrazos. Javier pronto se sintió cómodo, recordando a sus otros abuelos, serios y hoscos. Estos eran diferentes. Corrió por la casa, explorando, y jugó con el coche que Luis le regaló. «¿Tienen hambre? ¡Vamos a merendar!», llamó Isabel. Diego miró el reloj por inercia. Su madre lo obligaba a comer con horario militar. Un retraso significaba quedarse sin cena. Marina, riendo, susurró: «La única regla aquí es que nadie pase hambre».
«Habéis viajado, estaréis agotados —continuó Isabel—. Comed y salid a pasear. Marina, muestra el pueblo a Diego, ¡es su primera vez!». Él puso mala cara. «Isabel, no creo que podamos. Javier debe dormir pronto». Ella sonrió, extrañada. «Primero, llámame Isa, por favor. Segundo, ¿qué tiene? Javier estará bien con nosotros. Ya hemos cuidado a otros nietos». «¿Se quedarán con él?», preguntó Diego, mirando a Marina, que fingió no darse cuenta. «¿Pasa algo? —preguntó Isabel—. ¿No confías en nosotros?».
Diego dudó. «No es eso… —finalmente dijo—. Mis padres nunca se quedaron con Javier. Me resulta raro». «Cariño, ya te lo dije», susurró Marina. Isabel añadió: «Diego, tranquilo. Nos encantan los niños, y Javier estará bien. Habéis venido a descansar, y eso se hace mejor en pareja. Nosotros nos encargamos».
Luis asintió. «Por cierto, está mal que no visitéis más. Sois bienvenidos siempre. La casa es grande, y los billetes no son caros. Entiendo que Marina tiene su familia, pero os echamos de menos». De pronto, Diego sintió un nudo en la garganta. Se levantó de la mesa. «Voy a ver qué hace Javier», balbuceó, saliendo rápido. Solo, comprendió que esa calidez, esas miradas amables, eran lo que siempre anheló de sus padres y nunca tuvo.
Javier jugaba en el suelo mientras Diego rememoraba. De pequeño, juró no repetir los errores de sus padres. Hasta ahora, lo lograba: Javier era feliz. Pero en ese instante, sintió el vacío de su infancia. «Diego, ¿vamos? —Marina le tocó el hombro—. ¿O prefieres descansar?». «No, vamos». Él guiñó un ojo a Javier. «¿Te quedas con los abuelos? Isa te acostará, ¿vale?». «Quiero una canción…», murmuró el niño, adormilado. Isabel lo alzó, meciéndolo y tarareando una nana. Diego se quedó inmóvil. Sus padres nunca le habían cantado. Ni siquiera aDiego cerró los ojos, sabiendo que por fin había encontrado el hogar que siempre soñó.
