Solo tenía veintidós años cuando me quedé sola, sin marido, con el pequeño Gonzalo en brazos. Mi hijo apenas tenía dos años en aquel entonces. Mi esposo decidió marcharse porque se cansó de las preocupaciones diarias, decía que tenía que ganar dinero y gastarlo en su familia.
Pero aquello no le gustaba. Claro, ¿para qué gastar el dinero en la familia, si es mejor derrocharlo en uno mismo y en su amante? Independientemente del esposo que fue, para mí las cosas resultaron más sencillas con su ausencia. Al irse, todo recayó sobre mis hombros. Metí a Gonzalo en la guardería y busqué trabajo por mi cuenta. Recuerdo que había noches en las que estaba tan cansada que ni sentía mis propias piernas, pero la casa estaba siempre recogida, la comida preparada, y mi niño alimentado y limpio.
Mi madre siempre me inculcó todo esto, y supongo que nuestra generación era más fuerte. Reconozco que he mimado un poco a mi hijo. A los veintisiete, Gonzalo no sabe ni freír unas patatas. Pero hace poco se casó y pensé que, por fin, había encontrado una mujer y se ocuparía de ese bruto, y que yo podría dedicarme a mis aficiones, a hacer mis cosas, incluso buscarme otro trabajo si quisiera. Vamos, vivir mi vida en paz. Pero entonces mi hijo me dice que él y su esposa van a quedarse una temporada en mi casa. Yo, por supuesto, no salté de alegría, pero accedí, en fin, que se queden, pensé. Ella le cocinaría, le lavaría la ropa, y yo solo tendría que tener un poco de paciencia.
Pero nada más lejos de la realidad. Lucía era un personaje peculiar. No recogía la mesa tras comer, ni fregaba los platos, ni lavaba la ropa ni la suya ni la de Gonzalo, ni siquiera barría la habitación. Nada de nada.
Durante tres meses cuidé de tres personas. ¿Qué necesidad tenía yo? ¿Y qué hacía mi nuera? Como Gonzalo había decidido ser el sostén, Lucía no trabajaba en ningún sitio. De la mañana a la noche, hasta que mi hijo volvía del trabajo, ella estaba en la ciudad con sus amigas o pegada al móvil. Y yo seguía trabajando. Cuando regresaba a casa, todo era un caos: la casa revuelta, la nevera vacía, sin comida hecha. Así que me tocaba ir al supermercado, comprar lo necesario, cocinar para todos y aún así lavar los platos después. Lucía ni pizca de vergüenza. Se atrevió incluso a aparecer en la cocina mientras yo fregaba y dejarme un plato que llevaba días en su habitación. Se le habría olvidado, y el plato estaba ya con mosquitos y un olor a sueño irreal. La siguiente vez que mi nuera me trajo un plato sucio, directamente le dije que si tuviera conciencia, lo habría lavado ella.
¿Y qué creéis? ¿Pidió disculpas o hizo algo? No, al día siguiente, con una bronca surrealista, ella y mi hijo empacaron y se fueron, alquilando un piso por su cuenta. Mi hijo todavía tuvo la cara de decirme que yo había querido destruir su familia. ¿Por qué? ¿Por decirle a su mujer que fregara los platos, al menos una vez?
Bueno, bendito sea Dios, a partir de ahora viviré en paz y en limpio, y no tendré que recoger detrás de nadie. Los jóvenes de ahora, os digo, son como humo de sueño: inasibles e inútiles.
