Todos en el pueblo conocían y despreciaban a Jerónimo por su carácter insufrible. Estaba casado con Lucía, una mujer tranquila pero con problemas: no podía darle hijos. Llevaban doce años juntos, y nada.
De pronto, como un rayo en cielo despejado, Lucía murió. Su madre sospechaba que algo no iba bien con su salud, pero Lucía nunca se quejaba.
Hija, últimamente no tienes buen aspecto le decía su madre cuando la visitaba.
No es nada, mamá. Un poco de debilidad, mareos Pero descansaré y seguiré adelante. No te preocupes respondía Lucía, serena.
Nunca se quejaba, menos ante su marido, que odiaba escuchar que a su esposa le dolía la cabeza o cualquier otra cosa.
No finjas, ya sé cómo son ustedes las mujeres. Siempre con algún dolor. Lo que quieres es escaquearte del trabajo. Nadie te va a compadecer aquí le espetaba él.
Tras el funeral, pasó un año. Jerónimo vivía solo, pero la idea de volver a casarse no lo abandonaba. La soledad pesaba, aunque estaba acostumbrado a ser un lobo solitario. Empezó a fijarse en las mujeres del pueblo.
Debe ser sin hijos pensaba. No quiero criar ajenos. Las de mi edad ya vienen con equipaje. Necesito una más joven aunque no cualquiera aceptaría a un hombre como yo.
Sabía que su carácter repelía a todos. No tenía amigos, y pocas mujeres tolerarían su rudeza. Su elección fue Elena, una muchacha callada, discreta, pero trabajadora.
Un día, la interceptó cerca de su casa:
Elena, ven acá la llamó, con brusquedad.
Ella levantó la vista y, al verlo, se acercó.
Buenos días saludó tímidamente.
Oye gruñó él. He estado pensando ¿te casarías conmigo? Tengo una buena casa, no nos faltará nada. Podríamos tener hijos. No tengo herederos.
Elena enrojeció de sorpresa.
No sé Debo hablar con mi madre.
Háblale. Esta noche iré a verte.
Al llegar a casa, anunció:
Mamá, creo que me casaré.
¿Cómo? ¿Con quién? Ni siquiera tienes novio.
Jerónimo vendrá esta noche a pedir mi mano.
¡Ay, hija! Es mucho mayor que tú. Y su carácter Dicen que mató a su primera esposa a puro trabajo. ¿Quién sabe qué pasó en esa casa?
Mamá, ¿qué más da? No tengo pretendientes, y los años pasan. Quizá solo son habladurías
Elena se casó con Jerónimo. El pueblo no dejó de murmurar. Unos la compadecían:
Pobre chica, no sabe en lo que se ha metido.
Otros decían:
Jerónimo ha tenido suerte. Ella es callada, obediente le dará hijos y no le llevará la contraria.
Y así fue. Jerónimo seguía siendo hosco, incluso con la suegra, a quien evitaba. Apenas dejaba a Elena visitarla.
Es un tirano le susurraba su madre cuando lograba verla a escondidas. ¿Cómo aguantas?
No es tan malo, mamá. Rezo por paciencia. Cuando regaña, me quedo callada.
Vivirás rezando, hija.
Con los años, Elena tuvo dos hijos. Jerónimo no los maltrataba, pero les gritaba constantemente. Ella les enseñaba:
Manténganse lejos de su padre cuando esté de mal humor.
Los niños aprendieron pronto: jugaban fuera de casa, evitándolo. Pero Jerónimo siempre encontraba motivo para quejarse:
¿Dónde andan esos holgazanes? Deberían estar ayudando, no vagando como mendigos. Tú los has malcriado rugía.
Elena ya ni lo escuchaba. Aunque era más joven, tenía más paciencia y sabiduría. Llevaba la casa entera, mientras él bebía más y arruinaba el dinero.
El pueblo lo veía, lo oía, y todos se alejaban. Nadie quería problemas con él. Desde su patio, retumbaban sus gritos:
¡Estoy harto! Trabajo como burro para mantenerlos, y ni siquiera me respetan.
Elena, a veces, respondía:
Tú quisiste casarte, tú quisiste hijos. ¿De qué te quejas ahora?
Pero solo empeoraba las cosas.
¡Cállate! ¡No me des órdenes!
Su madre lloraba por ella:
¿Por qué no te vas? ¡Es intolerable!
Los niños deben crecer, mamá. Ya estoy acostumbrada.
Con el tiempo, los hijos se marcharon a la ciudad a estudiar y trabajar. Visitaban poco, prefiriendo quedarse en casa de la abuela.
Mamá, no queremos verlo decían. Solo sabe gritar.
El mayor prometió:
Cuando me case, te llevaré con nosotros.
No, hijo. Aquí nací, aquí moriré.
Jerónimo empeoró. Un día, Elena lo encontró en el suelo, inmóvil.
Parece un derrame dijo el médico.
De golpe, el hombre feroz se convirtió en un inválido. Elena lo cuidó sin quejarse, aunque su madre murmuraba:
Cuidado con lo que deseas Ahora tienes una cruz.
Es mi esposo, mamá.
Un año y medio después, Jerónimo murió en silencio.
Con los años, los hijos volvieron, llevándose a Elena consigo. Los nietos llenaron su vida de alegría. Nadie recordaba a Jerónimo, y ella agradecía que sus hijos no hubieran heredado su amargura.
La vida, al fin, le dio paz.
Moraleja: El rencor consume, pero la paciencia, tarde o temprano, encuentra su recompensa.