Solo quería ser feliz.

Solo quería ser feliz.

Elena apartó la manta, volteó la almohada húmeda y se volvió a acostar. Hacía un poco más de fresco, pero el sueño no llegaba. El ruido de los coches pasando por la calle molestaba. Pero eran sus pensamientos lo que más la perturbaba. «¿Adónde irá ese conductor a estas horas? ¿A casa? ¿O quizá huye de alguien, adentrándose en la noche? ¿Quién esperará a ese viajero apresurado?… Maldito calor…».

Suspiró y se levantó. Conocía cada rincón del piso de memoria, así que no encendió la luz. En la cocina, se acercó a la ventana. En el edificio de enfrente brillaban dos ventanas iluminadas. «¿Alguien esperará a su viajero o llorará su partida?».

Las hojas nuevas de los árboles no le dejaban ver si había alguien asomado. Encendió la lamparita y llenó un vaso de agua del grifo. Apagó la luz y miró de nuevo. Una de las ventanas se había oscurecido. Bebió a pequeños sorbos, sintiendo cómo el frescor del agua calmaba su cuerpo. El suelo de linóleo enfriaba sus pies descalzos.

Dejó el vaso vacío en el alféizar y regresó al dormitorio, pero no se metió en la cama revuelta y húmeda. Fue a la otra habitación y se tumbó en el sofá estrecho, apoyando la cabeza en una almohadilla dura rellena de quién sabe qué.

Y de pronto, el sueño la envolvió…

***

—¡Que se besen! ¡Que se besen! —gritaban los invitados, levantando sus copas de cava.

Álvaro se levantó y tomó a Elena de la mano. Con los tacones de sus zapatos de novia, casi alcanzaba su altura y podía mirarle a los ojos, no desde abajo, como solía. Él la observaba con admiración, amor y deseo. Elena se inclinó hacia adelante, dejando que el velo ocultara su perfil de las miradas curiosas.

—¡Uno, dos, tres…! —contaban los invitados, entre risas.

Su madre siempre le había dicho que en un matrimonio todo dependía de la mujer, que debía llevar la casa y ser el apoyo del marido. Así que Elena se empeñó en construir su felicidad con esfuerzo.

Al principio, hacían todo juntos: iban al supermercado, cocinaban juntos, riendo y besándose. Hasta que una vez olvidaron las patatas en la sartén por estar besándose, y casi se queman. Se amaban. Parecía que sería así para siempre, jóvenes y felices.

Dos años después, Elena dio a luz a su hija, Lucía. Al principio, su madre la ayudaba.

—Estoy agotada… —se quejaba Elena de que Álvaro no le echaba una mano.

—Tu marido trabaja, está cansado. Es el destino de la mujer: llevar la casa y criar a los hijos —decía su madre—. Tú puedes dormir cuando la niña lo haga. Pero si él no descansa, ¿qué clase de trabajador será?

Elena se acostumbró a dormir a ratos, incluso a quedarse dormida unos minutos en el banco del parque mientras paseaba a Lucía. Cuando la niña cumplió dos años, la metió en la guardería y Elena volvió al trabajo.

—Cuando me jubile dentro de cinco años, nos llevaremos a Lucía con nosotros, y vosotros podéis tener otro hijo —fantaseaba su madre.

Pero al retomar su vida profesional, Elena ya no quería ni pensar en otro bebé. Álvaro tampoco insistió. Y así, nunca tuvo más hijos.

—¿Por qué los hombres engañan? Porque a la amante la ven siempre arreglada y elegante, mientras que la esposa va por casa despeinada y con un batido viejo —le enseñaba su madre.

Elena se esforzó para que su marido siempre la viera arreglada y maquillada. Se levantaba temprano para estar impecable antes de que él despertara.

Pero no sirvió de nada. La hija creció, voló del nido, y Elena notó con sorpresa que Álvaro empezó a preferir vaqueros y sudaderas en lugar de trajes. Comenzó a correr por las mañanas, aunque ya estaba en forma.

—Es la moda —decía—. Hay que estar al día.

Cuando descubrió manchas de pintalabios en su camisa, le preguntó directamente por la amante. Sorprendido, él balbuceó algo incomprensible antes de confesar y pedirle que lo dejara ir.

—¿Acaso te retengo? Vete. Pero no esperes que te reciba de vuelta.

Ella misma le preparó las maletas, sin derramar una lágrima. Álvaro tardaba en vestirse en el recibidor, como esperando que ella se aferrara a él, que le suplicara quedarse.

Elena se quedó en la puerta, cruzada de brazos. «No lo conseguirás», dijo su mirada.

Él se fue. Ella volvió a la habitación, se tiró en el sofá, hundió la cara en aquella almohada dura y lloró como una loba herida. La vida perdió sentido para ella. Lloró toda la noche. A la mañana siguiente, decidió tomar un puñado de pastillas. Sacó el frasco. Pero antes de hacerlo, llamó a su mejor amiga para despedirse.

La amiga notó que algo iba mal y fue corriendo.

—No se te ocurra hacer tonterías. Imagínate el triunfo que sería para él si te quitas la vida por su culpa. Todos pensarán que es tan maravilloso que las mujeres se vuelven locas por él. No le hagas ese favor.

Así que Elena no tomó las pastillas. Poco a poco, empezó a rehacer su vida, a aprender a estar sola. Descubrió, para su sorpresa, las ventajas: dormir hasta tarde, pasear por casa como Dios la trajo al mundo, no maquillarse los fines de semana, no cocinar grandes comidas. Adelgazó, se rejuveneció. Con lo que ahorraba en comida, se compró ropa nueva. Ir de compras, como se sabe, es el mejor antidepresivo para una mujer.

Y luego su hija tuvo un nieto, dándole un nuevo propósito. Le encantó ser abuela. Le cantaba nanas, le leía cuentos, hacía castillos en la arena con él.

A Elena le hubiera gustado que Álvaro la viera por casualidad y entendiera de qué se había privado. Se imaginaba a él con su nueva mujer. ¿Le haría gachas por las mañanas o solo tostadas? ¿O quizá él le llevaría café a la cama? Su mente le mostraba escenas de él con un delantal de flores cocinando, yendo al supermercado…

El dolor era insoportable. Parecía que él también era feliz en su nueva vida, sin ella.

Un día, paseando con su nieto por el parque, un hombre de su edad se sentó junto a ella en el banco.

—¡Qué día más bonito! Parece verano, y aún es abril. Los niños juegan tan bien en el arenero. ¿Es este su nieto? Se parece. La niña de ahí es mi nieta, Carlota. Una preciosidad, ¿verdad?

No esperaba respuestas. Solo quería que alguien lo escuchara.

—Sabe, cuando nacieron mis hijos, mi mujer no me dejaba acercarme. Temía que hiciera algo mal. Y yo encantado. Ni siquiera noté cómo crecían, no sé cuándo caminaron ni su primera palabra. No recuerdo nada. Se me pasó su infancia.

Hasta que mi hijo y su mujer me dieron una nieta. Entonces entendí de qué me había perdido. No hay nada más bonito que verla crecer. Sé más de ella que sus propios padres. —Suspiró—.

Si pudiera volver atrás, haría todo diferente con mis hijos. No ayudé en nada a mi mujer. Y ella nunca se quejó. Mi Carmen murió. Soy viudo.

Elena pensóY mientras el sol se ponía sobre el parque, Elena tomó la mano de su nieto y sonrió, comprendiendo que la felicidad, al fin, siempre vuelve a casa.