Simplemente pregunté dónde estaban los huevos para la tarta y me acusaron de agarrada: mi nuera dijo que compraría otro frigorífico para guardar su comida separada.
Hay momentos en los que no sabes si reír o llorar. Ayer viví una escena que todavía me tiemblan las manos. Decidí preparar una tarta hacía tiempo que no consentía a mi familia con un postre. El día estaba agradable, estaba de buen humor y mi nieta jugaba en la habitación contigua. Todo estaba listo, sólo faltaban los huevos. Abro la puerta del frigorífico y constato que han desaparecido. Hace unas horas todavía estaban allí, los había apartado a propósito para que no se llevaran. Pero ya no hay nada.
Naturalmente, fui a preguntar a mi nuera si los había tomado o movido. Y entonces se desató la tormenta. Ella se enfadó: «¿Qué? ¿Vas a negar huevos a tu nieta? ¡Esta mañana se comió una tortilla!» Yo quedé helada, sin poder creerlo. Mi corazón se encogió de tristeza. Le contesté: «Eres realmente tonta» Sí, no pude contenerme. La palabra es dura, pero ¿cómo reaccionar cuando te acusan de ser una tacaña por dos huevos que tú misma compraste?
Y respondió: «Voy a comprar mi propio frigorífico y cada quien comerá lo que le corresponda». Imagina: bajo el mismo techo, en el mismo piso, con neveras separadas. Ya no es una familia, es una vivienda compartida. ¿Todo por haber preguntado por unos huevos desaparecidos?
Ya no soy una joven. Vivo modestamente, sin lujos. Ese apartamento es lo único que tengo. Lo conseguí con mucho esfuerzo, casi por casualidad. Me mantengo con mi pensión, contando cada céntimo. Aprovecho los mercados para encontrar precios bajos, vigilo las ofertas. Los jóvenes dicen que «no tienen tiempo». Trabajan, están cansados, lo entiendo. Mi hijo está en la oficina de sol a sol para sacar a su familia de la precariedad. No hay perspectiva de una vivienda separada por ahora. No pueden mudarse: los alquileres son caros y el crédito hipotecario inalcanzable. Así que vivimos cuatro personas en un piso de dos habitaciones: yo, mi hijo, mi nuera y mi nieta. Procuro no imponerme, no molestar, y me alegro incluso de tener algo de compañía.
Sin embargo, convivir no es sólo compartir la cocina y el baño. Es respeto. Es comprender que una persona mayor también tiene necesidades, hábitos y, que Dios lo quiera, el derecho a preparar una tarta. Y ahora una pelea por dos huevos. No es la primera vez: una sartén fuera de sitio, una cazuela prestada, ingredientes que desaparecen cuando quiero cocinar. Me quedo callada, aguanto. Pero esta vez no pude. Porque no se trata de huevos, de nevera o de tarta.
Se trata de consideración. De ese dolor de haber dedicado la vida a cuidar a los demás, a dar, a alimentar, a criar, y que ahora te llamen «avara». Yo fui quien los acogió, sin echarlos ni negarles nada. Compartí mi piso, puse todo en común y vivimos como podemos. Y ahora me sugieren comer aparte, vivir aparte y mantenerme al margen.
Sé bien que somos de generaciones distintas. Ellos tienen sus ideas, yo las mías. Pero una familia no se define por neveras ni por quién ha comido qué. Es respeto, atención y gratitud. No pido reverencias. Pero oír que soy tacaña duele. Mucho.
Ahora pienso: ya no me involucraré. Si se comen todo, que sea. Si no queda nada, me haré pasta. ¿Comer juntos? Que coman solos. Pero que sepan una cosa: no porque esté ofendida o sea avara, sino porque es su elección. Ellos lo han decidido. Y yo lo recordaré. Y aprenderé de ello.
La vida a veces enseña que el respeto se pierde más rápido de lo que se gana, pero una familia no se fragmenta por huevos ni por nada más.
Solo pregunté dónde habían ido a parar los huevos… y me llamaron tacaña: La nuera decide comprar un segundo frigorífico para mantener su comida a salvo.