No traigas a mi madre a nuestra casa, pidió Celia, mientras la luz del baño se filtraba como una niebla azul.
¿Y si? empezó Pablo titubeando. ¿Si la llevamos aquí?
¿A dónde, Pablo? Antonia señaló con la mano el pequeño piso de sesenta metros cuadrados. ¿Al cuarto de niños? ¿Con Arturo y Celia?
¿Una madre postrada entre patos, úlceras y escaras? ¿Quieres que los niños la vean? ¿Que respiren esa escena?
La familia de cuatro se preparaba para dormir.
Antonia limpiaba de la mesa la mancha pegajosa de un zumo derramado, mientras apartaba con un pie el coche de bomberos de juguete que Arturo de cinco años había tirado al pasillo.
En el baño el agua bullía; su marido Pablo bañaba a la pequeña Celia, de dos años.
Entre el ruido del grifo se escuchaba su carcajada grave, fingida de temible, y el chillido de la niña.
Celia sonrió, sintiendo cómo el estrés se desvanecía. Una noche tranquila, corriente.
Era precisamente ese tipo de momentos lo que más valoraba: que la hipoteca se pagara a tiempo, que el fondo de vacaciones creciera, que la nevera estuviera llena, que su marido y los niños estuvieran sanos.
El móvil sobre la repisa vibró y avanzó unos centímetros por la encimera, como si alguien llamara desde otro sueño.
Antonia frunció el ceño.
¿Publicidad de créditos o el servicio de seguridad del banco a estas horas?
Quiso colgar, pero su dedo se deslizó sobre el botón verde.
¿Aló?
¿Celia? tembló la voz al otro lado. Soy la tía Zoraida, vecina de Laura de Villalinda.
En el pecho de Celia se encogió todo. Villalinda era el pueblo de la suegra, ese sitio que ella y Pablo habían borrado de sus recuerdos hace dos años.
Buenas, tía Zoraida, respondió Antonia, bajando la voz para que Pablo no oyera. ¿Cómo ha conseguido mi número?
Lo hallé en la agenda de Laura Ella misma Ay, Dios mío la mujer sollozó. Celia, es terrible Laura ha tenido un accidente.
Antonia quedó inmóvil, el trapo en mano.
¿Qué quiere decir, ha tenido un accidente?
En la autovía. Fue a la ciudad y, sin saber por qué, salió de noche se cruzó en sentido contrario. El capó
Gracias a Dios, los ocupantes del coche salieron con vida, los airbags funcionaron, pero Laura
El coche ardió, Celia, junto con los papeles. Todo se quemó. La sacaron, pero había había algo muy grave.
Ahora está en la unidad de cuidados intensivos del hospital.
El agua del baño se apagó. La puerta se abrió de golpe y Pablo salió con Celia envuelta en una toalla.
Sonreía, contándole algo a su hija, pero al ver a Antonia se detuvo.
¿Qué pasa, Celia?
Antonia se tragó el móvil contra el pecho. Respiró hondo.
Tía Zoraida, entiendo. Vamos a decidir algo. Gracias por llamar.
Colgó y miró a su marido.
Pablo, ponte a cargo de Arturo. Necesito hablar.
***
Se sentaron en la cocina. Los niños, como por arte de magia, se acostaron rápido: Arturo y Celia, aunque el semblante de sus padres les decía que algo no estaba bien.
Pablo, con las manos entrelazadas, murmuró:
Está viva, entonces dijo, mirando por la ventana oscura.
El médico dijo que su estado es grave, pero estable Antonia giraba el móvil entre sus dedos. La cadera un caos, Pablo. La pelvis fracturada. Costillas, cuello. Operarán, pero
¿Pero qué?
El doctor fue claro: está postrada. Un mínimo de seis meses, si todo cicatriza como debe. Y, dada su edad y cómo cuida de sí, quizá más tiempo.
Pablo mordió su mejilla.
¿El coche se quemó?
Hasta los cimientos. Los papeles también. Zoraida no sabe cómo Laura terminó en sentido contrario. Tal vez se distrajo, tal vez se sintió mal
Pablo dio una vuelta por la estrecha cocina, dos pasos hacia adelante, dos atrás.
Dos años dijo, sin dirigirse a nadie. Dos años vivíamos tranquilos. Sólo empezábamos a respirar sin esas llamadas, sin quejas, sin la suciedad de todo esto
¿Cómo se burló de ti? ¿Cómo exigió el piso, prohibiendo que lo titularásemos a nuestro nombre?
Le llamaba a Arturo el revoltoso, diciendo que tú lo habías criado
Antonia se acercó a Pablo y esbozó una triste sonrisa:
Pablo, quien recuerde el pasado Necesitamos decidir. El médico espera nuestra respuesta.
Mañana la trasladarán de la UCI a traumatología. Necesitará cuidados.
Los sanitarios allí, ya sabes, solo van una vez al día sin cobrar.
Pablo alzó la cabeza.
¿Qué cuidados, Celia? ¿Que abandone el trabajo y cargue con los gastos? ¿O que renuncie?
Acabamos de levantarnos. Teníamos planes. Queríamos cambiar el coche, pagar actividades a los niños.
Hay opción de cuidadora empezó Antonia con cautela.
¿Has visto los precios? interrumpió él. Una cuidadora 24h cuesta mil seiscientos euros, al menos. Más medicinas, más pañales, comida. Es casi todo mi salario, Celia. O todo el tuyo.
Lo sé.
Entonces, ¿de qué vamos a vivir? ¿De nuevo con fideos sin sabor? ¿Por quién? Por quien nos ha convertido en viejos, mientras él lleva su vida personal sin mirar atrás?
Ese hombre que nunca felicitó a sus nietos en su cumpleaños, que cuando estabas embarazada te echó bajo la lluvia
En su voz surgió la misma ofensa infantil que había intentado ocultar durante años.
Una ofensa de niño criado con los abuelos, mientras su madre buscaba su propio camino en la ciudad y cambiaba de pareja como de guantes.
Pablo, ella está en el hospital. No puede ni girar sola.
¿Y qué? explotó, alzando la voz. ¡Es su destino, Celia! ¿Por qué deberíamos pagarlo nosotros y nuestros hijos?
¿Por qué tengo que quitarle a Arturo la piscina, a Celia la guardería, a nosotros una vida normal, y entregárselo a ella?
Porque si no lo hacemos, te devorará a ti mismo.
Pablo se quedó en silencio.
No la quiero, Celia susurró. Es cruel decirlo, pero no siento nada por ella, salvo odio.
Lo sé. Yo tampoco la quiero. Después de lo que me dijo de mis padres de nosotros No hay amor que brotar.
Entonces, ¿para qué?
Porque somos humanos, Pablo. No bestias. Y por justicia debemos cuidarla
Sonrió amargamente.
¿Justicia? ¿Y dónde estuvo la justicia cuando yo, con mis ropas de escuela, ella aparecía una vez al mes con una bolsa de caramelos y hacía la buena madre frente a los vecinos?
¿Dónde estuvo la justicia cuando exigía el dinero que habíamos reservado para el parto?
No hay justicia afirmó Antonia con firmeza. Y no la habrá. Ahora hablamos de nosotros, de lo que nos tocará vivir después.
Pablo se frotó la nariz.
Vale. Hagamos cuentas. ¿Qué tenemos en el colchón?
Trescientos mil reservados para el coche. Doscientos para las vacaciones.
Quinientos mil dijo Pablo, negando con la cabeza. La operación es gratuita por la Seguridad Social, vale.
Pero los implantes, los tornillos, pueden exigir versiones importadas. Eso cuesta. Los medicamentos la cuidadora
Sacó el móvil, abrió la calculadora.
Si contratamos una cuidadora en el hospital, son dos o tres mil euros al día. Un mes, casi cien mil. En seis meses, seiscientos mil.
Miró a su esposa con los ojos abiertos.
Celia, eso es todo lo que tenemos. Y más. Nos quedaremos en cero, totalmente.
Antonia guardó silencio. Los números asustaban, eran su sudor y su vida.
¿Y si? volvió a titubear Pablo. ¿Si la llevamos a casa?
¿A dónde, Pablo? Antonia describió el piso. ¿Al cuarto de los niños? ¿Con Arturo y Celia?
¿Una enferma postrada, con úlceras y noches de desvelo? ¿Listos los niños para verlo?
No respondió él rápidamente. No, claro que no.
¿A nuestra habitación? ¿Nos mudamos al sofá de la cocina? ¿Y tú, cuándo trabajarás? Ella exigirá atención a cada segundo. La conoces. Nos devorará.
Manipulará, presionará con lástima, hará escándalos. Nos divorciaremos en un mes. No lo aguanto.
Pablo bajó la cabeza. Sabía que su mujer tenía razón. Su madre biológica sabía convertir cualquier rincón en infierno.
En un solo apartamento, indefensa y cruel, habría convertido su vida en una pesadilla.
Entonces, no hay salida constató. O perdemos el dinero, o ¿qué? ¿La abandonamos allí?
Protección social sugirió Antonia. Podemos intentar ingresarla en un centro estatal para personas postradas.
¿Has estado en esos lugares? Pablo frunció. Es un hospicio. Un boleto sin retorno. En dos o tres meses se apagará.
Pero al menos es gratuito La pensión se hará cargo.
Pablo siguió midiendo la cocina con los pies.
No puedo soltó al fin. La odio, pero no puedo enviarla al infierno. De lo contrario, me perderé a mí mismo.
Antonia exhaló.
Bien. Entonces este es el plan.
Cogió el bloc y la pluma que estaban sobre la nevera.
No gastaremos todo el dinero. Eso es lo principal. Contrataremos una cuidadora, pero no a través de una agencia, sino a una particular. Sale menos. Unas mil quinientas al mes.
Sigue siendo mucho.
Mucho, pero lo podemos cubrir con los ingresos actuales, recortando gastos. Sin restaurantes, sin cine, sin ropa nueva durante medio año.
El coche se detuvo. No compraremos uno ahora.
Los fondos del colchón servirán para medicinas y imprevistos.
Pablo observaba cómo Antonia anotaba cifras, admirándola sin querer. Determinada, era la razón por la que la había amado.
¿Y cuándo la darán de alta? preguntó. ¿En un mes o dos? ¿A dónde la llevaremos? ¿Al pueblo?
En el pueblo hay una casa sin servicios. Se quedará allí. Tendremos que alquilarle un estudio barato con comodidades. Y trasladar a la cuidadora.
Celia, eso son quince o veinte mil euros más.
Sí.
Trabajaremos solo para ella un año, quizá dos, mientras no se levante. O quizá nunca se levante.
Pablo Antonia dejó el bolígrafo. Escucha. No la llevaremos a nuestra casa. Esa es la condición principal.
Quiero conservar nuestra familia, nuestra salud mental y la infancia de nuestros hijos. Por esa distancia pagaremos con dinero.
Nos compraremos la paz. Llamémosle a las cosas por su nombre.
Pablo guardó silencio largo.
Nos compramos la paz repitió. Suena cínico.
Pero es honesto. Le daremos el mejor cuidado posible, pagaremos médicos, comida, higiene. Iremos dos veces al mes a visitar, llevaremos provisiones.
Pablo abrazó a su esposa. ¿Qué habría hecho sin ella?
***
Así siguieron el plan de Antonia. La primera visita fue tensa: la madre acusó al hijo de haberla dejado inválida.
Celia también recibió reproches; la suegra dijo que gracias a ella Pablo había abandonado a su madre.
Encontraron una cuidadora, compraron todo lo que pedían los médicos. Poco a poco buscaron una vivienda para la madre y la suegra, y cada día escuchaban notas y reclamos al teléfono. Lo soportan porque no pueden hacerlo de otra forma. No son bestias.
