Solo no traigas a mamá con nosotros, – le pidió la esposa

No lo traigas a casa, por favor dice Antonia mientras coloca la mano sobre el mostrador de la cocina.

¿Y si? titubea Pablo. ¿Si la llevamos aquí?

¿A dónde, Pablo? señala con el dedo la vivienda de sesenta metros que comparten. ¿Al cuarto de los niños? ¿A Arturo y a Crisanta?

¿Una madre postrada en cama, con úlceras y goteras? ¿Quieres que los chicos vean eso, que respiren ese sufrimiento?

La familia de cuatro se prepara para acostarse.

Antonia limpia una mancha pegajosa de jugo del plato, apartando con el pie el camión de juguete que Arturo dejó tirado en el pasillo. En el baño suena el chorrito del agua mientras Pablo baña a su hija de dos años, la pequeña Crisanta.

El eco del agua lleva también la risa gruesa, fingida, de Pablo y el grito agudo de Crisanta. Antonia suelta una sonrisa al sentir que la tensión se disipa. Buenas noches. Normal.

Son esos momentos los que más valora: la hipoteca pagada a tiempo, el ahorro para las vacaciones creciendo en la cuenta, la nevera llena, la salud de su marido y sus hijos.

El móvil sobre la repisa vibra y se desliza unos centímetros por la encimera: llama un número desconocido.

Antonia frunce el ceño.

¿Será una publicidad de préstamos o el infame “servicio de seguridad” del banco?

Intenta dejarlo pasar, pero su dedo se dirige solo al botón verde.

¿Hola?

¿Crisanta? la voz al otro lado tiembla. Soy la tía Zenaida, la vecina de Lara de El Pinar.

Dentro de Crisanta se produce un nudo. El Pinar es el pueblo de la madre de Lara, el lugar que Pablo y ella borraron de su vida hace dos años.

Buenas, tía Zenaida responde Antonia, bajando la voz para que Pablo no escuche. ¿Cómo obtuvo mi número?

Lo encontré en el cuaderno de Lara ella lo anotó Ay, Dios mío solloza la mujer. Crisanta, una desgracia Lara ha tenido un accidente.

Antonia se queda inmóvil con el paño en la mano.

¿Qué ocurre? pregunta.

En la carretera. Iba a la ciudad de noche y se cruzó con otro coche. Le impactó de frente El parabrisas

Por suerte, el coche contó con airbags y la gente salió viva, pero el vehículo se incendió y los papeles se perdieron. Lara fue sacada, pero no salió bien.

Está en la zona, en cuidados intensivos.

El agua del baño cesa. La puerta se abre y Pablo entra con Crisanta envuelta en una toalla.

Sonríe mientras le cuenta algo a su hija, pero al ver el rostro de Antonia se detiene.

¿Qué pasa, Crisanta? pregunta.

Antonia aprieta el móvil contra el pecho y respira hondo.

Tía Zenaida, entiendo. Vamos a decidir algo ahora mismo. Gracias por avisar.

Cuelga y mira a su marido.

Pablo, pon a Arturo. Necesitamos hablar.

Se sientan en la mesa de la cocina. Los niños, contra todo pronóstico, se acuestan rápido. Arturo y Crisanta, con la mirada de los padres, perciben que algo no va bien.

Pablo aprieta los puños.

Entonces está viva murmura, mirando por la ventana oscura.

El médico dice que está grave pero estable Antonia gira el móvil entre sus dedos. La cadera una masa, Pablo. El hueso está fracturado. Costillas, cuello. Van a operar, pero

¿Pero qué?

El doctor dice: está postrada. Mínimo medio año si todo cicatriza como debe. Con su edad y su forma de vivir quizás más.

Pablo hace una mueca.

¿El coche se quemó?

Todo. Papeles también. Zenaida no entiende cómo Lara terminó en sentido contrario. Tal vez se desmayó, tal vez se distrajo.

Pablo se levanta y da dos pasos adelante, dos atrás, cruzando la cocina estrecha.

Dos años dice sin mirar a nadie. Dos años vivimos tranquilos. Apenas respirábamos. Empezamos a vivir sin esas llamadas, sin los reclamos, sin la suciedad

¿Cómo te humilló? recuerda. ¿Cómo exigía el piso, prohibía que lo pusiéramos a nuestro nombre? la llamaba el viejo ladrón

Antonia se acerca y le devuelve una sonrisa triste.

Pablo, no vale la pena seguir recordando el pasado Tenemos que decidir. El médico espera respuesta.

Mañana la trasladarán a la unidad de traumatología. Necesitan cuidados.

Las sanitarias allí solo vienen una vez al día, sin coste.

Pablo levanta la cabeza.

¿Qué cuidados? pregunta. ¿Quieres que deje el trabajo y cargue con todo? ¿O que renuncie?

Acabamos de ponerse de pie. Teníamos planes. Queríamos cambiar el coche, pagar actividades a los niños.

Hay opción de cuidadora dice con cautela Antonia.

¿Has visto los precios? interrumpe. Una cuidadora 24 horas cuesta mil seiscientos euros al mes, no menos. Más medicamentos, más pañales, más comida. Es casi todo mi sueldo, Antonia. O el tuyo.

Lo sé.

¿Y con qué vamos a vivir? ¿A seguir comiendo gachas? ¿Por quién? ¿Por alguien que nos ha tratado como viejas y se ha llevado su vida personal a su antojo?

Por ese hijo que nunca ha felicitado a su madre en su cumpleaños, por ese hombre que nos echó a la calle bajo la lluvia cuando estaba embarazada su voz se quiebra con una vieja rabia.

En su tono se percibe la herida de un niño que creció con los abuelos mientras su madre buscaba su camino en la ciudad, cambiando de pareja como de guantes.

Pablo, ella está en el hospital. No puede moverse.

¿Y qué? grita. ¡Esa es su suerte, Crisanta! ¿Por qué tenemos que pagar nosotros, con nuestros hijos, por ella?

Porque si no lo hacemos, te devoras a ti mismo.

Pablo se queda en silencio.

No la quiero, Crisanta dice bajo la voz. Es cruel decirlo, pero no siento nada más que odio.

Yo también responde Antonia. Después de lo que me dijo sobre mis padres no hay espacio para el amor.

Entonces, ¿para qué?

Porque somos humanos, Pablo. No bestias. Por justicia debemos cuidarla.

Esboza una sonrisa amarga.

¿Justicia? ¿Dónde estuvo la justicia cuando yo iba a clase con la ropa de segunda mano y ella aparecía una vez al mes con una bolsa de golosinas, fingiendo ser la buena madre?

No hubo justicia afirma Antonia con firmeza. Y no la habrá. Ahora hablamos de nosotros, de lo que tendremos que soportar.

Pablo se lleva la mano a la nariz.

Vale. Contemos. ¿Qué tenemos ahorrado?

Trescientos mil euros reservados para el coche y doscientos mil para las vacaciones.

Medio millón dice Pablo, negando con la cabeza. La operación está cubierta por la sanidad pública, pero los implantes pueden ser importados y caros. Los medicamentos la cuidadora

Saca el móvil y abre la calculadora.

Una cuidadora cuesta entre dos y tres mil euros al día. Un mes llega a cien mil. En medio año son seiscientos mil.

Mira a Antonia con los ojos abiertos.

Crisanta, eso es todo lo que tenemos. Nos quedaremos sin nada.

Antonia guarda silencio. Las cifras asustan, son su dinero, ganadas con sudor.

¿Y si? titubea Pablo. ¿Si la llevamos aquí?

¿A dónde, Pablo? señala la vivienda de sesenta metros. ¿Al cuarto de los niños? ¿A Arturo y a Crisanta?

¿Una enferma postrada con úlceras y noches sin dormir? ¿Estás dispuesto a que los niños lo vean, que lo sientan?

No responde rápido. No, claro que no.

¿A nuestra habitación? ¿Y nosotros en el sofá de la cocina? ¿Y tú trabajando? Ella exigirá atención cada segundo. La conoces, nos devorará.

Será manipuladora, presionará con la lástima, provocará escándalos. Nos divorcaremos en un mes. No lo soportaré.

Pablo baja la cabeza, consciente de que Antonia tiene razón. Su madre biológica supo crear un infierno alrededor suyo.

En un solo piso, indefensa y cruel, convertiría su vida en una pesadilla.

No hay salida concluye. O perdemos el dinero, o ¿qué? ¿La dejamos allí?

La asistencia social sugiere Antonia. Podemos intentar ingresarla en un centro estatal para pacientes crónicos.

¿Has estado en esos lugares? se ríe Pablo. Es un hospicio, un billete de ida. Morirá en dos o tres meses.

Al menos es gratuito La pensión cubrirá su cuidado.

Pablo vuelve a medir con los pies la habitación.

No puedo dice al fin. La odio, pero no puedo enviarla al infierno. Entonces dejaría de respetarme a mí mismo.

Antonia exhala.

Bien. Entonces el plan es el siguiente.

Toma una libreta y un bolígrafo que descansan sobre la nevera.

No gastaremos todo el ahorro. Eso es lo principal. Contrataremos a una cuidadora particular, no a través de una agencia; sus tarifas son menores. Llegaremos a mil quinientos euros al mes.

Sigue siendo mucho.

Lo sé, pero lo cubriremos con los ingresos actuales si recortamos gastos. No más restaurantes, cine o ropa nueva durante seis meses.

No compraremos coche ahora.

El dinero del colchón se destinará a medicinas y gastos imprevistos.

Pablo observa cómo Antonia escribe los números y, sin darse cuenta, la admira. Su determinación es la razón por la que la amó.

¿Cuándo la darán de alta? pregunta. En uno o dos meses la sacarán del hospital. ¿A dónde la llevamos? ¿Al pueblo?

En el pueblo la casa no tiene servicios. Tendrá que alquilar una habitación barata, un estudio con comodidades, y llevar a la cuidadora allí.

Eso añade quince o veinte mil euros más.

Sí.

Trabajaremos solo para ella durante un año, quizá dos, mientras no se levante. Y quizá nunca lo haga.

Pablo dice Antonia, poniendo el bolígrafo sobre la mesa. Escucha. No la llevaremos a nuestra casa. Es la condición principal, mi condición.

Quiero preservar a nuestra familia, nuestra salud mental y la infancia de los niños. Por ese confort pagaremos con dinero.

Compramos la solución. Llamémosle las cosas por su nombre.

Pablo guarda silencio.

Comprar la solución repite. Suena cínico.

Pero es honesto. Le damos el mejor cuidado posible, pagamos a los médicos, la comida, la higiene. Vamos tres veces al mes, llevamos provisiones.

Pablo la abraza. Sin ella, no sabría qué hacer.

Siguen el plan de Antonia. La primera reunión es tensa: la madre acusa al hijo de haberla dejado discapacitada. Antonia también recibe reproches: la suegra dice que fue por ella que Pablo abandonó a su madre.

Consiguen una cuidadora, compran todo lo que los médicos indicaron. Poco a poco buscan una vivienda para la madre y la suegra, y día a día escuchan las quejas por teléfono. Aguantan, porque no pueden hacer otra cosa. No son bestias.

Rate article
MagistrUm
Solo no traigas a mamá con nosotros, – le pidió la esposa