¡Solo es envidia, nada más! — Mamá, ¿hablas en serio? ¿El restaurante “El Palacio”? ¡Estamos hablando de al menos cien euros por persona para cenar! Iñaki tiró las llaves al aparador con tal fuerza que acabaron rebotando contra la pared. Olga se giró desde los fogones, donde removía la salsa, y enseguida se fijó en los nudillos blancos de su marido, aferrado al móvil. Escuchó durante unos minutos más a su madre y, de repente, soltando una maldición, colgó la llamada de golpe. — ¿Qué ha pasado? En vez de contestar, Iñaki se dejó caer pesadamente sobre la mesa de la cocina y se quedó mirando fijamente el plato de patatas. Olga apagó la vitrocerámica, se limpió las manos en el paño y se sentó frente a él. —Iñaki… —Mi madre ha perdido la cabeza, del todo. Vamos, que se le ha ido la olla con la edad. —Alzó los ojos y Olga vio esa extraña mezcla de enfado e impotencia que le encogió el corazón—. ¿Te acuerdas de ese… Valerio? El de los bailes. Olga asintió. La suegra lo había mencionado el mes pasado—de pasada, sonrojada y jugueteando con el mantel—. Era hasta tierno: viuda de 58, cinco años sola, y de pronto en el centro cultural, bailes de salón, un caballero muy elegante, de los que te hacen girar en vals como en las películas. —Pues eso. —Iñaki apartó el plato—. Que le ha invitado tres veces a El Palacio en dos semanas. Le compró un traje de seiscientos pavos. Y el finde pasado fueron a Salamanca y, adivina, ¿quién pagó hotel y visitas? —Nuria. —Exacto. —Se frotó la cara con la mano—. Mi madre llevaba años ahorrando para reformas, para lo que pudiese pasar. Y ahora se lo está gastando todo en un tío que conoce de hace mes y medio. Es de locos… Olga guardó silencio buscando las palabras. Conocía bien a su suegra—romántica, buena, confiada como un niño. De esas mujeres que creen en el amor con mayúsculas hasta los 80. —Escucha, Iñaki… —le cubrió la mano con la suya—. Tu madre es mayor de edad. Es su dinero y su vida. No te metas, porque no va a escucharte. —¡Pero Olga, está cometiendo error tras error! —Sí. Y tiene derecho a hacerlo. Y, sinceramente, creo que te estás agobiando más de la cuenta. Iñaki se encogió de hombros, pero no retiró la mano. —No soporto ver cómo… —Lo sé, cariño. Pero no puedes vivirle la vida. —Ella le acarició la muñeca—. Tiene que hacerse responsable. Aunque duela. Al fin y al cabo, sabe lo que hace. Iñaki asintió, sombrío. …Pasaron dos meses volando. La conversación sobre Valerio fue cesando—la suegra llamaba menos, era evasiva, como si escondiera algo. Olga pensó que el romance se habría ido apagando y dejó de preocuparse. Por eso, cuando el domingo sonó la puerta y en el umbral apareció Nuria, Olga tardó unos segundos en comprender. —¡Niños, hijitos! —la suegra entró dejando una estela de un perfume dulzón—. ¡Me ha pedido matrimonio! ¡Mirad! ¡Mirad esto! Un anillo con una diminuta piedra brillaba en su dedo. Barato, pero Nuria lo miraba como si portara un diamante gigante. —¡Nos casamos el mes que viene! Es tan… tan… —Se llevó las manos a las mejillas y se rió con alegría juvenil—. Jamás pensé, a mi edad, que volvería a sentir esto… Iñaki abrazó a su madre y Olga advirtió cómo de repente se relajaban sus hombros. Quizás no todo fuera tan malo. Quizás Valerio sí la quería y ellos se habían preocupado a lo tonto. —Enhorabuena, mamá. —Iñaki se apartó sonriendo—. Te mereces ser feliz. —Y ya le he puesto el piso a su nombre. ¡Ahora sí que somos una familia de verdad! —saltó Nuria y todo se congeló. Olga dejó de respirar. Iñaki se quedó rígido, como si chocara con un muro de cristal. —¿Qué… qué has dicho? —El piso—. La suegra lo dijo con un gesto, sin notar sus caras—. Para que vea que confío en él. Es amor, hijos. ¡Amor de verdad! Y el amor se basa en la confianza. Silencio tal que se podía oír el tictac del reloj en el salón. —Nuria—. Olga habló despacio como si anduviera sobre hielo—. ¿Le has puesto el piso a un hombre al que conoces de tres meses? ¿Sin estar casados? —¿Y qué? —Nuria alzó la barbilla—. Yo confío en él. Es bueno, es formal. No es como vosotros creéis. Sé que pensáis mal de él. —No pensamos nada. —Olga dio un paso—. Pero, por lo menos podrías esperar a la boda. ¿Por qué tanta prisa? —No lo entendéis. Es… Prueba de que le quiero. —Nuria cruzó los brazos—. ¿Qué sabéis vosotros del amor de verdad? ¿Y de confiar? Iñaki por fin pudo hablar: —Mamá… —¡No! —Replicó Nuria como una adolescente—. ¡No quiero escuchar nada! ¡Solo tenéis envidia de mi felicidad! ¡Solo queréis fastidiarlo todo! Giró sobre sus talones y salió dando un portazo. La vajilla del aparador tembló. …La boda fue discreta: juzgado de barrio, vestido de segunda mano, ramito de tres rosas. Pero Nuria brillaba como si saliera de la catedral de Salamanca. Valerio—hombre de complexión fuerte y sonrisa de óleo—se mostró impecable. Besos en las manos, acercar la silla, servir el cava. Novio ideal. Olga le observaba. No era eso. Los ojos. Cuando él miraba a Nuria, las pupilas estaban frías, calculadoras. Ternura ensayada. Atención profesional. Pero se calló. ¿Para qué decirlo, si no iba a escucharla nadie? …Los primeros meses Nuria llamaba cada semana—emocionada, citando nuevos restaurantes, todos los sitios a los que Valerio la llevaba. —¡Es tan atento! ¡Ayer me trajo rosas! Iñaki escuchaba, colgaba, y luego se quedaba mudo mirando al vacío. Olga no insistió. Esperó. El año voló. Y entonces llegó la llamada a la puerta. Olga abrió y encontró en el umbral a una mujer que apenas reconoció. La suegra parecía diez años mayor: arrugas más hondas, ojos hundidos, hombros encogidos. Con una maleta gastada a la mano. La misma con la que fue a Salamanca. —Me ha echado. —sollozó Nuria—. Ha pedido el divorcio y me ha echado del piso… porque ya no es mío, está a su nombre. Olga se hizo a un lado dejándola pasar. El té se preparó enseguida. La suegra se sentó con la taza temblando entre las manos y lloró—silenciosa, sin esperanza. —Le quería tanto. He hecho todo por él. Y él… él solo… Olga no interrumpió. Solo la acariciaba por la espalda esperando que se le pasaran los sollozos. Iñaki llegó de trabajar una hora después. Se quedó leyendo la escena congelado. —Hijo. —Nuria se levantó, los brazos extendidos—. Hijo mío, no tengo dónde ir… Déjame una habitación, no molesto. Los hijos deben cuidar de sus padres, eso… —Para. —Iñaki levantó la mano—. Para, mamá. —No tengo dinero. Nada. Todo me lo gasté en él, hasta el último céntimo. Ya sabes que la pensión es pequeña… —Te lo advertí. —¿Cómo? —Te lo advertí —Iñaki se sentó en el sofá aplastado por el peso del mundo—. Dije que no te precipitases. Dije que conocieras bien al hombre. Dije que no pusieras el piso a su nombre. ¿Recuerdas lo que me contestaste? Nuria bajó la cabeza. —Que no entendíamos el amor de verdad. Que envidiábamos tu felicidad. Lo recuerdo perfectamente, mamá. —Iñaki… —intentó Olga, pero él negó con la cabeza. —No, que lo escuche. —Se dirigió a su madre—. Eres adulta. Tú elegiste. Ignoraste a todos los que te intentamos parar. ¿Y ahora vienes a que solucionemos el desastre? —¡Pero soy tu madre! —¡Por eso estoy tan enfadado! —saltó él, gritando—. ¡Estoy harto, mamá! Harto de ver cómo tiras tu vida y luego vienes corriendo a mí para que te salve! Nuria se encogió, diminuta y derrotada. —Me engañó, hijo. Le quería, confiaba… —Confiaste tanto que le diste el piso. Genial, mamá. Sencillamente genial. ¿Y recuerdas que ese piso lo pagó papá? —Perdóname. —Las lágrimas volvieron—. Perdóname. He sido una ciega, lo sé. Pero por favor… otra oportunidad. Nunca más… —Los adultos asumen sus consecuencias. —Ya su voz era baja, cansada—. Querías independencia. Aquí la tienes. Busca dónde vivir. Busca trabajo. Arréglatelas. Nuria salió llorando, los sollozos resonando por la escalera. Olga pasó la noche abrazando a su marido—silenciosa, solo sujetando su mano. Iñaki no lloró. Se quedó mirando el techo, suspirando de vez en cuando. —¿Hice lo correcto? —preguntó, ya de madrugada. —Sí —Olga le acarició la mejilla—. Duro. Duele. Pero sí. Por la mañana Iñaki llamó a su madre y le pagó medio año de habitación en una pensión a las afueras. Fue la última ayuda. —A partir de ahora, tú sola, mamá. Sola. Sí, si tienes que denunciar, te ayudaremos con lo legal. Pero a casa, no vuelves… Olga escuchaba y pensaba en la justicia. En que, a veces, la lección más cruel es la única eficaz. Y que su suegra se había ganado su destino por ciega. Y esa certeza era amarga y serena a la vez. Pero también tenía la intuición de que todo, de alguna forma, se arreglaría…

¿Mamá, hablas en serio ahora? ¿El restaurante La Terraza del Retiro? ¡Eso son, mínimo, ciento cincuenta euros por persona!

Sergio lanzó las llaves a la estantería con tal fuerza que rebotaron contra la pared. Carmen, que removía la salsa en la vitrocerámica, se volvió y, de inmediato, vio los nudillos blancos de su marido, aferrado con furia al móvil.

Durante varios minutos, Sergio escuchó a su madre en silencio. De repente, soltó una maldición ahogada y colgó la llamada con gesto brusco.

¿Qué ocurre?

En vez de contestar, Sergio se dejó caer pesadamente en la silla de la cocina y se quedó mirando fijamente un plato de patatas hervidas. Carmen apagó la vitro, se limpió las manos y se sentó frente a él.

Sergio
Mi madre… se le ha ido la cabeza del todo. De verdad, Carmen, esto es ya surrealista. Alzó la mirada, y en sus ojos se mezclaban rabia y dolor en una mezcla que hizo que a Carmen se le encogiese el corazón. ¿Te acuerdas de ese Roberto, del grupo de baile?

Carmen asintió. Su suegra lo había mencionado hace un mes, casi avergonzada, jugueteando con el borde del mantel mientras hablaba. Una viuda de sesenta años, después de seis años sola, que había encontrado ilusión en la Casa de Cultura del barrio, bailando con un caballero educado que sabía conducir un buen pasodoble.

Pues eso. Sergio apartó el plato. Le ha invitado a La Terraza del Retiro tres veces en dos semanas. Le ha comprado un traje por más de mil euros. El fin de semana pasado se fueron a Toledo. ¿Adivina quién pagó todo?
Isabel.
Bingo. Suspiró, tapándose la cara con las manos. Mamá llevaba ahorrando años. Dinero para arreglar el baño, por si acaso… ¡Ahora se lo gasta en un hombre que conoce desde hace dos meses! No lo entiendo…

Carmen guardó silencio, eligiendo bien sus palabras. Conocía bien a su suegra: romántica, ingenua hasta el extremo, de esas mujeres que creen en el amor grande incluso después de vivir medio siglo.

Mira, Sergio le cubrió la mano con la suya. Isabel es adulta. Su dinero, sus decisiones. De nada sirve que te metas, ahora mismo ella no va a escuchar a nadie.
¡Pero está cometiendo errores uno tras otro!
Quizá… pero también es su derecho. Y, sinceramente, creo que exageras.

Sergio se encogió de hombros, pero no retiró la mano.

No soporto verla
Lo sé, cariño. Pero no puedes vivir por ella. Carmen acarició su muñeca. Tiene que asumir sus responsabilidades, aunque nos duela. Al fin y al cabo, tu madre es una mujer muy capaz.

Sergio asintió, vencido.

El tiempo voló en dos meses. Las conversaciones sobre Roberto se volvieron escasas; Isabel llamaba menos y, cuando lo hacía, hablaba de manera evasiva, como si ocultara algo. Carmen pensó que la historia se había enfriado por sí sola y dejó de preocuparse.

Por eso, cuando un domingo por la tarde sonó el portero automático y aparecieron en la puerta los tacones de Isabel, Carmen tardó en entender lo que pasaba.

¡Hijos! ¡Hijos, mis tesoros! irrumpió la suegra en la casa, envuelta en una nube de perfume dulce. ¡Me ha pedido matrimonio! ¡Mirad! ¡Mirad!

En su dedo brillaba un anillo con una piedra diminuta. Barato, pero Isabel lo miraba como si fuera un diamante de la corona.

¡Nos casamos el mes que viene! Es tan tan maravilloso Se llevó las manos a las mejillas y soltó una carcajada infantil. Jamás imaginé, a mi edad Esto es un sueño, Carmen, Sergio

Sergio abrazó a su madre y Carmen notó cómo se relajaban sus hombros. Quizá estaban exagerando. Quizá Roberto la quería de verdad y había que dejarles en paz.

Enhorabuena, mamá respondió Sergio, sonriendo. Te lo mereces.
¡Ya he puesto el piso a su nombre! Ahora sí que somos una familia de verdad anunció Isabel, y el tiempo pareció quedarse congelado.

Carmen contuvo el aliento. Sergio se quedó rígido, como si hubiese chocado con un muro de cristal.

¿Perdona? ¿El piso?
Claro Isabel agitó la mano, sin percatarse de sus caras. Para demostrarle que puede confiar en mí. Si esto es amor, hijos, tiene que haber confianza.

Se hizo un silencio absoluto; solo se oía el tictac del reloj de pared.

Isabel Carmen habló despacio, con tono comedido. ¿Has puesto el piso a nombre de una persona a la que conoces tres meses? ¿Y antes de la boda?
¿Y qué? respondió Isabel, alzando la barbilla. Confío en él. Es bueno y honrado. No es como vosotros pensáis. Lo sé, pensáis mal de él y eso es porque le tenéis envidia.
Nadie piensa mal intervino Carmen, acercándose. Pero podríais haber esperado. Al menos hasta después de casaros. ¿A qué viene tanta prisa?
No lo entendéis. Esto Esto es una prueba de amor. Isabel cruzó los brazos. ¿Qué sabéis vosotros de sentimientos de verdad? ¿De confianza?

Sergio apretó los dientes antes de atreverse a contestar:

Mamá
¡No quiero escuchar nada! estalló Isabel, golpeando el suelo con el tacón. De repente, Carmen vio a una adolescente caprichosa en el cuerpo de una anciana. ¡Envidiáis mi felicidad! ¡Queréis amargarme la vida!

Isabel salió corriendo, tropezando con el marco de la puerta. Acto seguido, la puerta dio un portazo y los cristales del aparador vibraron en señal de luto

La boda fue discreta juzgado municipal, vestido de segunda mano, ramo de tres claveles. Pero Isabel brillaba como si se casara en la Almudena. Roberto, un hombre rechoncho de sonrisa aceitosa y entradas pronunciadas, se comportó de forma impecable: besos en las manos, sillas desplazadas, copas de cava llenas. Novio ejemplar.

Carmen lo observaba tras su copa. Había algo inquietante. Los ojos. Los de Roberto, al mirar a Isabel, seguían fríos, calculadores, disfrazados de ternura profesional. Una actuación.

Calló. ¿Qué sentido tenía advertir cuando nadie escucha?

Los primeros meses Isabel llamaba cada semana, desbordante de entusiasmo:

¡Es tan atento! ¡Ayer me llevó al Teatro Real solo porque sí!

Sergio escuchaba, asentía, colgaba y luego pasaba largo rato en silencio, sin apartar la vista del suelo.

Carmen no insistía. Observaba. Esperó.

Pasó un año en un suspiro.

Y llegó el día fatídico

Carmen abrió la puerta y se encontró con una mujer casi irreconocible. Isabel parecía haber envejecido diez años: el rostro surcado de arrugas, los ojos hundidos, los hombros caídos. Llevaba una maleta desgastada la misma que llevó a Toledo.

Me ha echado. sollozó Isabel. Ha pedido el divorcio y me ha echado. El piso… ya no es mío. Es suyo… por los papeles.

Carmen se apartó, dejándola entrar sin palabra.

La tetera hirvió enseguida. Isabel se sentó en el sillón, abrazando la taza y llorando en silencio, rota.

Yo… le quise tanto. Lo di todo por él y él, simplemente

Carmen la consoló en silencio, acariciándole la espalda, dejando que las lágrimas se agotaran.

Sergio tardó una hora en llegar y, al ver a su madre, su expresión se endureció.

Hijo Isabel se levantó, tendiéndose hacia él. Hijo mío, no tengo dónde vivir ¿Me dejarás una habitación? No molestaré, te lo juro. Los hijos deben cuidar de sus padres
Basta, mamá. Sergio levantó una mano. Basta.
No me queda dinero. Nada. Lo gasté todo en él. Mi pensión es ridícula, sabes
Te lo advertí.
¿Perdona?
Te lo advertí. Sergio se desplomó en el sofá, como si cargara un saco de piedras. Te dije: no corras. Te dije: conoce bien a ese hombre. Te advertí: no pongas el piso a su nombre. ¿Recuerdas lo que me contestaste?

Isabel bajó la mirada.

Que no sabíamos lo que era el amor de verdad. Que os moríais de envidia. Bien me acuerdo, mamá.
Sergio intervino Carmen, pero Sergio negó con la cabeza.

No. Déjala. Se volvió hacia Isabel. Eres adulta. Tomaste tus decisiones. Ignoraste a todos los que intentamos ayudarte. ¿Ahora quieres que te arreglemos el estropicio?
Pero soy tu madre
¡Por eso estoy tan enfadado! Saltó Sergio, su voz desgarrada. ¡Estoy harto, mamá! Harto de ver cómo tiras tu vida por la borda y luego corres a mí buscando refugio.

Isabel se encogió, diminuta y derrotada.

Él me engañó, hijo. Le quise de verdad confié
Confiaste tanto que entregaste la casa a un desconocido. Magnífico, mamá. Como si importara que el piso lo comprara papá
Perdóname. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Perdóname Estaba ciega, lo sé. Pero, por favor dame otra oportunidad. No volveré a

Los adultos asumen sus actos. Sergio hablaba bajo, agotado. Quisiste independencia, aquí la tienes. Búscate donde vivir, busca trabajo, apáñate como puedas.

Isabel salió llorando y sus sollozos retumbaron por la escalera.

Carmen se pasó toda la noche al lado de su marido, callada, sosteniendo su mano. Sergio no lloró. Miraba al techo, suspirando profundamente de vez en cuando.

¿He hecho bien? preguntó al amanecer, cuando la claridad se filtraba en la casa.
Sí. Carmen acarició su cara. Duro. Doloroso. Pero has hecho lo correcto.

Esa mañana, Sergio llamó a su madre y le alquiló una habitación en un piso compartido a las afueras, seis meses por adelantado. Fue la última ayuda que accedió a concederle.

Ahora, apáñatelas, mamá. Si tienes que ir a juicio, te ayudaremos, lo que haga falta. Pero vivir aquí, no.

Carmen escuchaba la conversación y pensaba en la justicia. A veces, el aprendizaje más cruel es el único que vale. Su suegra recibió lo que merecía por su ceguera.

Y esa reflexión le producía un amargo consuelo. Y, sin embargo, no podía evitar el presentimiento de que no era el fin. Que todo, de algún modo, volvería a su sitio. Aunque nadie supiera cómo.